înainteze, apoi 

iv aie pias oe Pet nu. Tin minte : mu pt- 

hide ochii noaptea de gălăgia pe care 0 
Pa ek : sfirr, sfirr... Gindeam că plouă... 
că vine o furtună cu ploaie... Urlet şi întunecare 
soseau asupra omului. Stol după stol, stol după 
stol.. Se trezeau copiii ţipind, speriaţi, cînd le 
auzeau izbindu-se de ferestre... Cîinii se ascun- 
deau schelălăind pe unde găseau un loc, găinile 
cintau cocoşeşte, vacile strecheau in fence, ru- 


temeam să mai ieşim din casă. Multe zburau 
alăturea cu omul, fără sfială de sunet, de 
ceva... Şi mă gindeam la tata : ce i-o fi trebuit 
dui Canada ?“... 


Un regat pentru o fintină... 


9 Povesteştie Domnica Stef : 
„Împreună cu omul meu, Mihai Stef, şi aju- 


Manea, David Cojanu şi me- 
mea Ion. Nu mă plictiseam, aveam la cine să 
merg la ceai ori la un pahar de rachiu. Eu 
tocmai îmi înfășam bebele în ziua aceea de 
august din 1915. Bebele era Mihai, băiatul meu 
e ga re Afară era o arşiţă de Doamne fe- 
. Baba Cojanu spunea că aşa fierbințeală 
că Dumnezeu vrea să ne trimită o pe- 
pentru păcatele noastre. N-a apucat baba 
ungă acasă la dinsa că am şi auzit afară o 
. Părea că cineva slobozeşte nişte 
de covali... Sticla (geamul) de la kichină a 
în țăndări, iar rooful căsuţei se clătina, 
se anipe Bebele a început a țina, iar 
mi 


dál. cadi: Aveam o pisicuţă albă, primită 

Manea, care s-a cuibărit speriată 
ata bebebui. Cu greu am reuşit să ajung 
ușă, să văd ce se întimplă. Dar n-o puteam 
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său, Toader 


deschide... Părea că cineva o împinge peste 


mine. 
Norocul a fost că soru-mea Casandra se ni- 
merise în casă la missis Munteanu. Cum a vă- 
zui prăpădul, a fugit spre noi; a izbit mae cu 
un tîrnăcop si m-a strigat : țățică, iesiți de-a- 
colo right away ! Într-o clipă am prins curaj: 
ce e Casanidră, ce se petrece cu noi ? Cind îmi 
arune ochii spre cimp, îmi stă răsuflarea. Uite- 


aşa veneau, băiete, se rostogoleau şi se sviroo- 


leau, valuri de valuri şi balauri de balauri de 
flăcări si fum... M-am uitat în stinga, în dreap- 
ta, la deal, la vale, mici un chip de scăpare... Se 
ridica fumul pînă în slava cerului, se intindea 
flacăra ca o apă adusă de vint... Chierea şi ae- 
rul din cale, chierea tot ce era verde, tot ce era 
uscat... Nu sta, ţăţică ! strigă soru-mea. Adă 
bebele şi hai iute la fintină, cît mai avem 
timp... Mi-am luat băiatul şi am intrat în fin- 
tină... norocul nostru că săpase omul meu fin- 
tina aceea şi că era mai adincă de 10 feet-uri. 
Dumnezeu să-l hodinească, pe unde-o călători 
în împărăţia cerurilor, şi să-l indestuleze cu apă, 
să nu sufere de sete... A intrat si Casandra ta- 
man in time. căci flăcările cuprinseseră casa. A 
ans pînă la suprafaţa pămîntului, A ars boghia 
si căluţul, sărmanul... Mi se rupea inima când ii 
auzeam _ rinchezind si zbătindu-se, incolțit de 
faier. Ce era să facem, cum să-l ajutăm ? În 
fintină nu-l puteam băga, nu era loc... Şi-apoi 
si noi era să cherim sufocaţi... Flăcările de dea- 
supra treceau în zbor peste capul nostru, taman 
ca păsările de pradă, și ne furau aerul. Ne li- 
cheam cu fața de pereţii umezi ai fintinii si res- 
piram. Bebele nu mai avea nici puterea să scân- 
cească. Gindeam că-l voi chierde... Şi apa... Era 
puţină, dar rece... De atunci am prins reumatism 
la chicioare... A dat Dumnezeu de-a trecut. Cind 
am ieșit la suprafaţă, nu mai recunoştea:a ni- 
mic. Vecinii noştri scăpaseră si ei ascunsi în 
fîntîni. Dar casele, grajdurile, animalele. grai- 
nerele fuseseră mistuite de flăcări... Mamă, 
mamă, ce se mai jeluiau femeile, ce mai ţipau 
copiii... Că spusese taica, Dumnezeu să-l ierte, 
cind m-a condus pe mine şi pe Casandra, pină 
la Cernăuţi : nu plecaţi, măi, fetele tatii, că acolo 
a hi vai de lume şi de om... Tata ştia, fusese 
poliţ 25 de ani...“ 
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Alte întîmplări 
de pe 
Homestead 


Au fost ani, după aşezarea pe homestead, 
cind întimplările dramatice din Prerie 
sa succedau cu repeziciune. Practic, acest 
gen de fapte făceau parte din e erp 


existenţei pe aceste meleaguri. Dacă n 
erau eri viermii sau vilvătăile a 
burilor, atunci auzeai vorbindu-se de in- 
cendii ale unor case, de oameni înghețaţi 
sau mincați de lupi, de boi înecaţi în 
lacuri, de boli şi de alte suferințe necru- 
țătoare. Cind nu era colectivă, drama ră- 
minea totuși individuală. 


Toporul cu două tăișuri 
© Povesteşte Maria Roşca : 


„Cind a plecat tata, Constantin Dragu, 
din Hirşova, n-a vrut să-şi vindă oă- 
mântul ; l-a închiriat pe 5 ani, 30 de acri 
şi grădină lingă casă... Zicea că stă la 
——— O... 
şi soacră-mea : de ce plece el în 
Străini, dacă are atita Ei 2... Ca să 
moară în Prerie, Dumnezeu să-l ierte.. 
Că el a îngheţat, săracu, chiar în al doè- 
lea an de la stabilirea pe homestead... 
Văzind că tremurăm de frig, erau 40 de 
grade bellow, a plecat în pădure, după 
lemne, chiar în noaptea de Crăciun. Ce- 


rul era senin, stelele străluceau, dar- 


mama parcă avea o presimţire: Lasă, 
măi omule, a zis, mu te mai duce... Că 


a-ncepuţ să ningă cu nişte fulgi mari, 
cît oul de găină. Noi n-am mai putut 
adormi pînă rapi pe Ne sai —.. de 
vintul care urla ferestre ne gin- 
deam îngroziți la bietul tata. M o fi 
avut curajul să plece ?... Apoi s-a dez- 


nu mai vedea nici căsuţa, nici cerul, pri 
pămintul. Norocul ei a fost că s-a îm- 
piedicat de sirma pe care o-ntinsese tata 
intre grajd şi casă, tocmai pentru orien- 
tare în caz de storm. Bietul tata o le- 
gase la indemnul polițului care umbla 
toamna de la fermă la fermă să-i averti- 
zeze pe tărmari să lege sirmele acelea... 

Vorba este că tata nu s-a mai întors... 


L-am căutat un an și jumătate... L-a 
căutat poliţia... Tot în acela storm au mai 


sora lor mai mică a găsit din întîmplare 
un schelet lingă un copac; tată, l-a 
mat ea pe rancher, vino, că sînt 
oase şi te gi nege ni Dal 
nai agil a dus : 

sînt fetele 1 e erai el share 
Sil. bar turta 
două tăişuri... A mai găsit 
Si ai stii ae în Sein mm e 
vrobuit că era tata...“ 


Neamţul din Limerick 


0 Povesteşte mns. Leona Muntean : 
„În iama anului 1911, a fost un mare 


că-mi luasem orice gind de la viață cind 
am auzit, ca prin vis, lătrat de cîini... Nu 
ştiu cum am ajuns într-un bordeiaş în 
care două femei şi cîțiva copii mă îngri- 
jeau şi-mi dădeau cafea caldă. Ei au 


Atunci frate-mea Constantin a spus: 
Domnule Martin, că Martin îl chema, 


sărutat miinile mamii şi bunicii, cum 
ne-a  imbrăţișat, Dlingind de emoție, 
pa fiecare... Bun om a fost  neamţul 
acesta din Limerick... A rămas cel mai 


bun prieten al familiei noastre... Şi n-a 


uitat să ne spună că în primăvara de _— 


locul în care 


după acel accident a găsit 
muriseră le-a luat ha- 


caii.. A venit 
murile de piele...“ l 


Un cîntec de dragoste 
pe patul morții 


@ Povesteşte mrs. Ileana Vulpe : 


„Cu ăl dintîi om, Stan Dinu, am dus, 


o viață fericită. Nu eram lipsită de ni- 
mic. El lucra la gheață la Moose Jaw. De 
unde o tăia, de unde o aducea, nu stiu... 
Într-o zi l-au adus doi oameni pe brațe, 
că el nu mai simțea laba piciorului... 
L-am băgat în spital. Doctorii i-au dat 
nişte ace, dar umflătura se urca în sus 
pe picior... Doctorii : mă, tu să mergi la 
alți doctori... L-am -luat acasă, dar n-a 
mai trăit, sărmanul, decît 4 zile... A văr- 
sat tot singele din dinsul... Erau pode- 
lele roşii, zău... Faci taman ca ăla: în- 
gheţase şi sîngele în vine la blestemata 
de gheţărie... 

Optsprezece ani am stat vădană ; Cos- 
tache Vulpe, un vecin, a rămas şi el sin- 
gur... ÎI cunoșteam din Țara Veche: eu 
mă născusem în Cilibichioi, el în Cuza 
Vodă... Zice: Mă, Ileană, miine-poimiine 
murim. Unde te duci, tot singur; unde 
te duci, tot singur, zău, tot singur... Hai 
să ne luăm. Şi-am mai trăit alături de 
Costache 3 ani. Şi el, săracu, s-a pră- 
pădit. Căzuse în garage la missis Call- 
niuc... Picioarele i-au rămas moi, abia le 
tira după dinsul... 

Moşul Florea vine la noi și zice: Măi 

Costache, hai frate să bem o bere! Eee, 
moșule, zic, lasă-l că-mi pare că s-a fă- 
cut cam fudul... Uite, eu lucru la igliţă și 
el nu vrea să se scoale de pe scaun... 
Merg la dinsul : Ce-i cu tine, hai de pu- 
ne-te pe pat... Am chemat ambulanța. 
Unde-i big guy ?, zice medicul. L-au luat 
la spital. Am dat telefon la fete, să știe 
şi dinsele. Mă duc la spital si ascult la 
ușă, nu voiam să intru cînd dormea... 
Cind colo, înăluntru era missis Sudima, o 
prietenă de-a lui de pe preeră... Şi ce fă- 
cea ? Ciînta, băiete. un cîntec de dra- 
goste.. Costache avea 4 galoane de sticlă 
sub pat, cu pipe-uri de-ale lor. si era 
ameţit tare de cap, că nu puteai să-nţelegi 
nimic de la dinsul... Dar missis Sudima 
cinta, băiete, de dragoste şi de frică si 
de trandafir verde... şi nu stiu ce mai 
zicea... Am deschis uşa... Missis Sudima, 
zic, câte galoane are omul ăsta pe dinsul, 
dumneata crezi că lui îi trebuie cintecul 
ăla al dumitale ? Zic : el nici nu te vede 
cu ochii... şi dumneata atita minte porți, 
că-ţi trebuie cântecul ăla-n spital, hai ?... 
Iacătă o nărsă (engl. nurse)... Nărsa: 
femeia asta a cîntat? Zic: da. Missis, 
zice, în spital nu se cîntă ! Este any re- 
lation cu el? Zic: nu. Dacă nu-i any 
relation, zice, missis, no more! 
„ Acum îmi pare rău... Faci taman ca 
ăla : bietul Costache era pe patul morţii 
şi poate acel cîntec îi alina ultimele cli- 
pe...“ 
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August, 1979. Mii de spectatori, pe muntele Găina, urmăresc spectacolul prezentat de 
dansatorii din Regina. 


e lingă anii calamităţilor natu- 
acomodării 


din secolul a cuceri- 
rii Preriei, sint înscrişi, desigur 
si ani cu recolte bogate şi nă- 
dejdi de mai bine. Sint anii 20, 
în care s-au construit mai 
multe şcoli si s-au consolidat 
comunitățile (a fost înfiinţat, de exemplu, Clu- 
bul Românesc din Regina), s-a dezvoltat rețeaua 


mes H. Gray). Românii, ca nație adine legată de 


tradiţii, au reînviat în inima Preriei obiceiuri 
şi ceremonialuri din Țara Veche. Un timp, ei au 
trăit în ferme apropiate, încercînd să refacă 
viaţa de grup a satelor. Simţeau nevoia să poată 
vedea pe fereastră dacă la vecini arde lampa, 
sau opaițul, dacă cineva lucrează la grajd sau 
în grădina de legume. u astfel să scape 
de teroarea de a fi singuri sub cupola Marelui 
Cer atît de ameninţător uneori si atît de neobiş- 
nuit pentru ei. 

De asemenea, necunoasterea limbii engleze îi 
punea în situaţia de a nu putea comunica decit 
între dinşii, izolindu-i pentru un timp de viața 
marilor aşezări şi oraşe. 


Un grup de români canadieni în vizită la cetatea de scaun a Sucevei. 


Dialogul amintirilor 


Într-un dialog al amintirilor, Alex şi Paulina 
Holovaci din Roblin, Manitoba, evocă amintiri 
pline de farmec. Reproducem, cu fidelitate, un 
fragment : 


Mr. Alex Holovarci : — Dacă merg înapoi 40-50 
de ani, il văd pe bătrinul meu cît era de aspru 
şi-mi amintesc că mă scula hăt de dimineaţă să 
învîrtesc tocila pe care ascuțea cazmaua... Eu 
mă culcasem cu puţin înainte de a mă fi tre- 
zit el, căci fusesem la dans. Numai ce-l auzeam : 
suceşte, mă Alex, nu dommi!... 

Mrs. Paulina Holovaci : — Şi mama era tare 
aspră... Nu mă lăsa la dans, mă punea să fac 
munci grele la cimp, să le fac demiîncare celor 
2 fraţi si 5 surori... 


Mr. Alex Holovaci: — Straşnic mi-a plăcut 
muzica, acordeonul... Dar eram şi oleacă bol- 
nay. Mi-a dat tata bani, 175 dolari, să merg în 
States, la clinică. Cei de acolo mi-au spus că 
am ceva cu nervii, mi-au dat niște piluri si 
mi-au dat drumul... La intoarcere m-am oprit la 
Winnipeg, la nişte friends. Îmi rămăseseră 100 
de dolari necheltuiţi... 
băieţi şi i-am pus pe toți în acordeon... Cind am 
ajuns acasă, l-am ascuns sub pat. Căutam me- 
reu să rămân singur şi să cint. Mă trimitea tata 
la grăpat : legam caii de plochi şi veneam iute 
acasă să mai învăt un cîntec... Ooh, ce patimă 
era si aceea... Cind l-a găsit tata a vrut să-l 
sfarme. Mama l-a salvat. Pe-ncetul, s-a muia 
bietul om şi-a plătit acordeonul... pi 


Mrs. Paulina Holovaci : — Tatăl meu îndrăgea 
foarte să cînte din fluier. 


Mr. eotia. O a E 


frumos impođobită...ai. ai, ai, œ ne mai fudu- 
leam cu dinsa către poleaci şi ucrainieni... Dar 
pînă la ziuă abia dacă Dep Etnii un dolar de 
fiecare, dar și pe acela îl țineam în vreo 4cio- 
turi (colțuri de batistă — n.a.) legat... Mama 
mi-l cerea : dă-mi să-ți cumpăr o cămaşă ! 


Mrs. Paulina Holovaci : — Mama ne 

vreți păr: ? Luaţi lină si | impletiti. wia 
cu lucrul de mînă... Cind i-am spus că mă 
= aT das Arira BR ee Apele e baze baie 
ment... 


Mr. Alex Holovaci : — Pe Paulina am cunos- 
cut-o la nunta unui poleac... Tare mi-a plăcut 
de dinsa, că avea părul straşnic roşu... Pină nu 
demult a avut părul roşu... Era tînără, 17 ani... 


Mama murise de un an când tata a spus: măi, 
Alex, te-nsori tu ori eu? M-am gindit: dacă 
tata se-nsoară, Alex nu mai'are pămint... Aşa 
că am mers cu democratul in stărostie acasă 
la dinsa... 


Mrs. Paulina Holovaci: După căsătorie am 
intrat si eu in corul bisericii pe care-l dirija 
dinsul... Cu acel cor în limba română am cintat 
la Radio si T.V. de multe ori... 


Mr. Alex Holovaci: — Putem spune că tim- 
pul nostru a fost bun... am avut lucru bun... 


O intilnire a descendenților primilor emigran 
români în Canada (1928). a 


„Casa română“ din Edmonton, unul dintre cele 
mai moderne cămine de bâtrini destinate pio- 
nierilor români din Canada. 


timp de poarcă, de hockey... Nevasta a avut 
timp de cusut ori de mers la hală, la ceva mee- 
tinguri... DN ETAN meaniee SOPOR de. în 
team... De-atunci mi se spune Chaster, ca nick 
name. Am minat și a coli Ea de 9 
ani. Mă sculam la 4 ceasuri dimineața. Semă- 
nam pină la 7, mă spălam puţin, săream pe bus 
mergeam 2 mile şi jumătate, veneam înapoi, 
iar semănam pină la 3 ceasuri şi iar mergeam 
după copii să-i aduc la casele lor... şi iar semă- 
nam pină la miezul noții... Dormeam 4 cea- 
suri pe noapte și mă filuiam bine, după cum 
mă filui şi in prezent... 
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Clubul „Mihai Eminescu“ 


Surprise Party 


e Povestește mrs. Maria Roşca: 


să mai fiu tînără, n-as putea trăi în 
ial Mulgeam 


cu apă bună... Nu ca apa din Regina... 
Cind se spunea că în toată Canada este hard 
time, la noi, la farmă, era good time... Ne ți- 
neam de surprise party... Într-o sîmbătă seara 
la unul, în altă sîmbătă la altul... nimeni nu 
pent cînd îi vine rindul... Îmi amintesc: într-o 
seară, prin decembrie, ne-au vizitat doi prieteni, 
Petrache si Moldoveanu. Ne-am aşezat noi fru- 
moda la masă, împreună cu învăţătoarea care 
stătea la noi în gazdă, am gustat cum se cade 
din bucate și am golit un şip de rachiu; cei 
doi tot izbucneau în ris... Ce nevoia au oamenii 
. Vine timpul 


zurgălăi. Aoleu ! strigă bărbatul 
Surprise Party ! Şi voi, e Peart am ați foai 
iarri iscoade, zice omul meu către cei doi 
tura usa, Mariţă !, zice el către mine. 
cpr a dar ce folos ? Petrache şi Mol- 
doveanu au deschis-o şi ne-am pomenit cu 0 
grămadă de neighbours peste noi... Zice învă- 
țătoarea : Oare nu te-ai gîndit, Mariţă, de ce 
ţi-am cerut maşina şi mi-am călcat rochia? 
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N-ai avut aidiă (de la engl. ideea)? Zic: nu... 
Dar ce să mai vorbim : am tras dulapul la pe- 
rete şi am deschis uşa către shack-ul din spate. 
Am pus mai multe lemne în sobă, am aprins 
vreo trei lămpi şi am aşezat masa. Fiecare ve- 
nise cu băutură şi mîncare... Se vorbiseră, vezi 
bine ; numai ăla nu știa nimic, care ajungea 
gazdă... Au adus și lăutari, ba bine că mu... Cum 
spun : era casa plină... şi au băut, băiete, si au 
mîncat, şi au dansat pînă dimineaţa... 

Cînd venea primăvara ne părea rău că nu 
puteam să-i isprăvim pe toţi: 
vizitaţi cei ce locuiau prea departe...“ 


„Bună seara, cinstiţi meseni !“ 


9 Povestește Tom Banda : 


„La Kayvile era o mare comună de români. 
Cei câţiva nemți şi evrei care trăiau alături de 
noi vorbeau tot româneşte... 

Dominau bucovinenii.... Oamenii ăştia erau 
tare jucăuşi ; le plăceau cîntecele şi petrecerile. 
Se întiineau duminica într-un grajd al lui Va- 
sile Riţou, unde încingeau un joc de-şi rupeau 
pingelele. Fiecare aducea gustări şi băutură. Du- 
pă dans, se stringeau roată în jurul cite unuia 
care avea book-uri de poezii românești ori de 
istorii... După fiecare poveste, să mai luăm, 
măi, cîte una !.. Pină-i prindea poliţia şi le 
confisca băutura... 

Aveam doi cai, Pegy şi Molly, pe care-i folo- 
seam numai pentru mers la ri; nu-i pu- 
neam nici măcar la căratul gunoiului din grajd. 

Iarna, urcam 18-20 de fete şi feciori în sanie 
şi bai la joc, băiete !... Plecam de la noi de-a- 
casă... Cît timp locuiau pe farmă nepoții dui 
Costan Ursu, îi luam pe ei ca muzicanți... Îi 
luam cu noi în sanie... Hai la Kayville, la hală! 
Hai, băiete, la joc ! Crăpau lemnele de ger... Ne 
intorceam dimineata tot într-un cîntec şi un 
chef... Răsuna preera de vocile noastre... Cum 
ajungeam acasă, fugi la grajd, dă mincare la 
găini şi animale... Fă focul în sobă. Ne mişcam, 
măi, cz. pe sirmă, pînă picam trudiţi de obo- 
seală... Luam locul fraţilor mai mici, în pat, 
caro se trezeau din pricina căldurii. 

Atunci, pe timpurile cele bune, nu făceai di- 
ierența cind te duceai în vizită la cineva... că 
e ora de masă sau de somn... Dacă i-ai găsit 
miîncînd, ţi-ai pus scaun si-ai mîncat... Dacă 
mămăligă cu ‘lapte aveau, mămăligă cu lapte 
miîncai... Şi nunțile !... Cintau Pricochie Simi- 
niue sau  Nicuţă Moscaliuc cu benzile lor... 
Straşnici lăutari, măi băiete !... Şi unul şi celă- 
lali aveau obiceiul să doarmă cîntind... Nicuţă 
sforăia cu ţigara stinsă-n gură... Dar n- Cai văzut 
să le tacă o clipă seripea... Cintau, măi, şi dor- 
meau, fiindcă nu aveau timp de hodină. Cine-i 
lăsa ? Nunta ținea 2-3 zile... Ai mers acasă cu 
boghia, ai dat mincare la vite ori something. 
după care te-ai întors la muntă... La nunțile cele 
mari cîntau amindoi : Nicuţă în casă, pentru 
rudele miresei şi ale mirelui, Pricochie afară, 
pentru tineret... Dar şi bătrinii jucau după Ni- 
cuţă şi baba lui... După ce sp găta de mîncat, ` 

se stringeau toate mesele şi scaunele şi înce- 
DOnt -AN De KOUA AA TA ARIES Ai, ai, ai, ce 
mai săreau, ce mai chiuiau... Cînd venea timpul 
de pahar dulce, strigai : Bună 
ra, cinstiți meseni ! 


tineri să dăruiți ! Ziceai : cutare, cutare !... Joe 
cu tinerii... Are 
acasă 100 de cai si 100 de boi, 500 de găini şi 


Copiii învață dansuri româneşti 


500 de cocoşi... Fărmuieşte două secţii şi vor- 
beşte englezeşte... Şi tot aşa îi citeai mai vreo 
citeva... ca să-l faci să dezlege băierile pun- 
gii.. Eu, spun drept, eram straşnic priceput la 
strigatul darului sau paharul dulce, cum îi spu- 
neau bătrinii... 

După o săptămină urma nunta la mireasă. 
Socrii mici şi ei plăteau lăutari şi puneau masă. 
Din nou nu plecai acasă 2—3 zile, mai cu sea- 
mă dacă era iarnă şi nu prea aveai treabă prin 
gospodărie. 

De ziupa numelui, alta ; fieştecare om îşi 
serba numele. Îl chemam pe Pricochie... Lui, 
dacă-i dădeai găluşte şi rachiu, apoi cînta cea- 
suri intregi... Cinta fără bani, tare bun om era 
acela... Îi prindeai un dolar în piept cu un ac 
şi cîntă, băiete ! Cam negricios, semăna o țiră 
a tigan.. Cam ca Mike Juravlea de înalt, ba 
chiar mai înalt... Ştia, măi, la cintări !... Da- 
că-ţi zicea el cintecul miresei cu vocea lui unsă 
cu rachiu, apoi le făcea pe mireasă şi pe soacra 
mică să plingă...“ 


Cum a jucat Gus Donison ? 


e Povesteşte Gus Donison : 


„Am fost tare mare jucător în tinereţea mea. 
Mulţi veneau la nunţi să mă vadă pe mine... 
La nunta mea cu Zanova Stratulat au venit 1a 
o sută de fărmari... Cinta tiganul Nicuţă Mos- 
caliuc, care venise cu tata pe vapor... Ioi, ioi, 
ioi, ce-i mai zicea acela din vioară! Ce mai 
inflorea acela !... Nu găseai alt ca el în toată 
preera, Dar şi picioarele mele îl ascultau, de 
credeai, Dumnezeule, acum se crapă pămintul. 
Femeile, vezi bine, răcneau după mine să le iau 
la joc. Pe toate le fărmam. Ziceam : Ioi, ioi, ivi, 
voi mă omoriţi pe mine dragelor... 

Ţin minte : cînd am vrut şi eu să mă adun 
de pe drumuri si să mă stabilesc la casa mea 
din Stonehenge, am venit din Regina cu pas- 


la Clubul „Mihai Eminescu“, 


senger-ul. Ciştigasem ceva bani pe la nişte boşi. 
Măi, zic, ce party mi-au făcut babele si fetele 
din zona aceea !.. M-au aşteptat ca pe un crai, 
în station. cu ploşti cu rachiu home made... 

Nu că mă laud; dar întreabă la Clubul Ro- 
mânesc : cum a jucat Gus Donison? Ce fel de 
jucăuş a fost el ? Mergi la o petrecere sau la o 
nuntă, și dacă nu ţi-a spune că sînt din top 
men, îţi dau 100 de dolari...“ 


În anii 1983 si 1986, am întreprins o 
călătorie de documentare prin localităţi 
din Canada în care se află însemnate co- 
munităţi de cetăţeni de origine română, 
urmaşi ai pionierilor despre care rela- 
tam mai sus. Dintre multele însemnări 
reportericeşti realizate cu această ocazie, 
am selectat următoarea : 


Nuntă la Willingdon 


-aş fi crezut că voi avea noro- 
cul de a participa şi la o nuntă 
în această călătorie ! 

Acest noroc s-a ivit într-o zi 
de sîmbătă, pe cînd mă aflam 
în casa unchiului Gheorghe D. 
Toma din Boian, Alberta. A 
venit vestea că sintem invitaţi 
în Hală la Willingdon, la nun= 
ta unei tinere românce. Nu mă aşteptam la o 
nuntă românească tradițională. Nu cred că ar 
mai fi posibilă astăzi în Canada. Abia dacă se 
mai păstrează vechile obiceiuri în unele zone 


z 
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de munte din România. Dar eram totuşi curios 


să văd ce se-ntimplă. 

După slujba de la biserică, ne  îndreptăm 
spre Hala comunitară destinată ceremoniei. 
Alaiul coboară din maşini şi se rînduieşte in 
spatele mirilor. Voalul miresei este purtat de 
doi paji. După ei, vin domnişoarele şi domni- 
şorii. Urmează lăutarii şi apoi nuntaşii, „cum 
li-s anii, cum li-i rangul“. Deasupra uşii de la 
intrare sint aprinse becuri roşii. Se formează o 
coadă : toată lumea trebuie să semneze în 
Guest Book. Ne aşezăm la mese. Lume multă, 
peste 400 de persoane. Pe masa mirilor, în faţa 
orchestrei, se află mari buchete de flori albe, 
piini împletite, colaci rumeni.  Fărmarul Ion 
Porojnic observă : „Păcat că s-a pierdut obice- 
iul vechi. Pe vremea noastră, prin anii 20—'30, 
simbăta făceam nunta la mireasă, iar duminica 
venea mirele şi-o lua la el, unde iar punea o 
masă. Luni era masa pentru cei bătrîni“. 

Pe mese, în pahare de plastic, se află un fel 
de sirop de trandafiri. Nici un fel de alcool. 
Pentru alcool este self service. Barul este în 
colţ şi este aprovizionat cu Rye, Gin, Rum, 
Coke, Gingirel, Juice, Beer. Vinul lipseşte. De 
altfel, vinul nu se prea bea in această zonă. 

Pe un panou, în spatele orchestrei, s-a scris 
cu litere argintii : „Congratulations Georgina 
and Tony“. Mirii sint Georgina şi Anthony. 
Socrii mici : românii Petrea şi Victoria Ienciuc. 
Tony este englez. Lucrează la City Bus. După 
ce „a minat“ bus-ul cîțiva ani, el a trecut acum 
la birouri, „la office“. 

Preotul spune Tatăl Nostru şi binecuvintează 
bucatele (între care nişte delicioase sarmale). 
Începe concertul lingurilor. Patru sute de per- 
soane izbesc lingurile de marginea farturiilor 
pentru a crea un fundal sonor necesar mirilor 


cind se sărută. Mirii se sărută. Numărul decibe- ` 


lilor este mai mare decit în apropierea aero- 
porturilor internaţionale. Cei doi frumoşi tineri 
sint fericiţi şi se îmbrățișează ca în „Pe aripile 
vintului“, cu un fel de disperare. Abia apucă 
să se aşeze, cînd infernala mitralieră a lingu- 
rilor şi furculițelor se declanşează din nou, 
necruțătoare. Un nou sărut. Graficul decibelilor 
creşte brusc şi apoi scade la fel de iute. Ur- 
mează supper-ul care durează o oră. Mirele 
ține un scurt speach în care mulţumeşte oaspe- 
ților pentru participarea la masă. Naşul pare o 
persoană importantă şi vorbeşte pe un ton pa- 
tern, cum se cuvine unui naş. Nu sînt prea 
atent la ceea ce spune, dar cred că îşi încheie 
toastul cu o invitaţie generală la dans. Invi- 
taţie reluată şi de Petrea şi Victoria Ienciuc, 
cei doi socri mici care au cite ceva de spus 
despre acest eveniment. Am reţinut că este a 
şasea nuntă pe care o fac în ultimii ani. Prima 
a fost a lui Andrei. băiatul lor cel mai mare. 
Au urmat : Ion, Sherly, Marvin, Vasile şi. acum 
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Georgina. Dintre acestea, patru s-au ţinut chiar 
în această sală. A cincea a avut loc în Boian, 
iar a şasea, în Atabasca, la 200 mile spre 
Miezul Nopţii. Dacă cineva îşi închipuie că, de 
această dată, problemele familiei s-au încheiat, 
se înşală : Petrea şi Victoria Ienciuc mai au 
incă de căsătorit doi băieţi şi o fată: Vasile, 
Erny şi Darleen („Draga  Mamii“ în tradu- 
cere... afectivă). 

Perechile ies in ring. Mesele se string la 
repezeală. „Clean up the tables !“ dă cineva un 
ordin. Muzica mi se pare obosită. Instrumen- 
tiştii sint pe punctul să  adoarmă. O ghitară 
electronică, o vioară, un acordeon, un xilofon, 
o baterie (tobe şi talere) sînt instrumentele 
care-şi propun să-i facă pe cei 400 de nuntaşi 
să se mişte într-un ritm oarecare. N-am văzut 
orchestră mai.  eterogenă ! Grasul acela chel; 
bătrinul cu papillon şi cu miîneci 
scurte ; domnul acela cu ochelari şi aer de in- 
telectual ; tînărul cu ochelari şi vestă; celălalt 
domn cu ochelari ; bateristul fără ochelari — 
toţi, fără excepţie, au aerul unor bunici ge- 
neroşi care şi-au propus să-şi distreze nepoţii 
cu citeva note muzicale citite cuminte de pe 
portative. Ceea ce se dansează nu este nici 
vals, nici tango, nici samba, nici cha-cha. Dom- 
nişoarele în rochii cu volănaşe şi pantofi albi 
se leagănă într-un ritm nedefinit, agăţate timid 
de braţul cite unui domnişor frumos pieptănat 
sau al cîte unui tătic mindru de odrasla lui. 
„Dacă nu iese cu bătaie, spune socrul mic cu 
aerul lui Stan Păţitul, totul este all right“. 
Mireasa dansează cel mai mult ; fiecare invitat 
are orgoliul de a o învirti de câteva ori în rit- 
mul acela greu de urmărit pentru o ureche 
muzicală normală. Este purtată fără milă din- 
tr-un colţ în altul al ringului; se vede că a 
obosit şi e transpirată, dar o dată se mărită 
fata în viaţă! Trebuie să ţină minte această 
zi ; fiecare o invită la dans ignorind că abia 
îşi mai trage răsuflarea. Vorba ceea : „Sus, sus, 
sus, picioare moi, c-au dat dracii peste voi !“. 

Un grup de. domni stau retraşi lingă bar şi 
comentează dispariţia vechilor obiceiuri de nun- 
tă, botez, înmormiîntare. Aceşti domni poartă 
nume inscrise în arhivele provinciei încă de la 
sfirşitul secolului trecut ; sint nume de pionieri 
veniţi din Boian, Bucovina, după 1890: Sopro- 
vet, Hauca, Chelba. Toma, Huţca, Jurcu, Mi- 
halcean, Sirbu, Sfecla. 

În sfîrşit, se apropie momentul oferirii pre- 
zenturilor şi a banilor. Se face o coadă lingă 
masa mirilor. Orchestra intonează vag o veche 
melodie : „Azi am să-mi crestez în grindă...“. 
Copiii, printre mese, string în coşuri de nuiele 
empty beer glases. O puştoaică în pantaloni 
scurţi din voal roz dansează cu un bătrinel 
fericit care îi este probabil bunic. Orchestra 
încearcă melodia din filmul francez „Un bărbat 
şi o femeie“. Barul se închide, mesele se trag 
la perete, nuntaşii se pregătesc de plecare. 

Mirii par a avea. în sfirşit, timp mai mult 
unul pentru celălalt. Îmi amintesc că mirii din 
Oaş, în ziua nunţii sînt legaţi unul de altul cu 
un chischideu, un fel de şervet lucrat în casă 
şi brodat cu motive florale. În loc de a se lega 
prin chischideu, care este un obicei rămas de 
la daci, Georgina şi Tony se ţin frumos de mină 
atunci cînd îşi iau rămas bun de la oaspeţi. 


Ion Longin Popescu 


Fragmente din volumul „Land of Promise“ 
apărut sub egida Asociaţiei „România“, în 1986 
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i bunul Homer 
odată“. 


„aţipeşte cite 
Adică chiar şi marii 
scriitori pot să aibă şi ei pa- 
gini sau chiar cărți ce nu se 
ridică la înălțimea operei lor. 
La urma urmei e omenesc ca 


totul, totul, să nu fie absolut 
E perfect, tinu Raic® să-l expli- 

ce pe Horațiu. Cind profesorul 

auzi replica lui Raicu, care tocmai îi terminase 
de săpat fintina rămase perplex, năucit. Preţ 
de citeva minute nu putu rosti un cuvînt. Bu- 
zele parcă îi erau încleștate. Se uita la omul 
care tocmai îşi aprindea o ţigară, ca la o mi- 
nune. Rosti apoi cu o voce ce abia se auzea. 
„Adică cum, dumneata, un om de rînd, simplu, 
îl citezi pe marele poet latin cu atita dezinvol- 
tură, ca răspuns la critica mea că puțul ce mi 
l-ai făcut nu-i chiar o treabă de prima calitate, 
așa cum lucrezi dumneata de regulă !“. „Exact 
asta am vrut să spun, că la o sută de fintini 
executate impecabil se mai nimereşte şi cite 
una cu mici defecte. Vă mirați de unde ştiu 
lucrurile astea ? Nu vă uitaţi la ţinuta mea de 
lucru. Nivelul de cunoştinţe ale unui om n-are 
întotdeauna legătură cu înfăţişarea lui, inclusiv 
cu ţinuta vestimentară. Să vă inventariez mese- 
riile pe care le stiu? Sint maistru, controlor 
de calitate la uzina pe care o cunoaşteţi. Ca să 
ajungi aici, să. controlezi munca oamenilor, tre- 
buie să fi trecut prin multe. Apoi, mă pricep 
bine la dulgherie, lăcătuşerie, instalații sanita- 
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re, mecanică auto. Știu să construiesc o casă, să 
fac fîntîni, instalaţii electrice. La începutul ca- 
rierei mele am fost învăţător. Atunci am avut 
timp berechet de citit. Mă rodea în permanenţă 
curiozitatea de a sii. În liceu cind am auzit de 
Homer, de Horaţiu. de Ovidiu nu m-am lăsat 
pină nu le-am citit operele. Şi unele vorbe de 
duh, citate, mi s-au întipărit în minte. În timp 
ce unii stăteau la circiumă ori jucau şeptic de 
dimineaţă pînă seara, eu citeam. De ce să nu 
recunosc ? M-a pasionat munca dar mi-a plăcut 
să şi ciştig. Mi-aţi văzut doar gospodăria, dom- 
nule profesor. Totul e făcut cu mina mea. La 
treburile mai grele, cu volum mare de lucru, 
m-au ajutat cei doi fraţi. numai cu bra- 
tele mele. Am, fiindcă am muncit de la 5 dimi- 
neata, cind dau de mincare la animale și pină 
noaptea tirziu. Poate nu mă credeti. Poate ziceţi 
în gindul dvs: „Doar ăsta n-o fi fachir!“. Şi 
acum îmi fac timp de citit si nu numai lucruri 
uşoare. Odată ce ai căpătat „microbul“ ăsta mi- 
nunat al cititului, nici un vaccin nu te poate 
scăpa de el. Zic unii că fac bani îndeosebi din 
curse cu ARO-ul meu. Bineînțeles că nu-mi pot 
refuza prietenii, cunoscuţii cînd sint la nevoie. 
Dumneavoastră dacă vi se ivește ceva în familie, 
o îmbolnăvire subită sau mai ştiu eu ce, put să 
vă refuz ? De unde carburant? Altă întrebare 
stupidă care şi-o pun unii răuvoitori. „Atita 
timp cit există şantiere, S.M.T.-uri, tractoare, 
va fi si motorină“. „Nu stiam. nea Raicule. că 
eşti un om așa de... De admirat, nu altceva. 
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Te-am iertat si Brau pe rr agp lega A 
„Să nu vă gîndiți că rămîneți în pagubă. T: 

eu vin într-o zi şi vă fac in citeva ore rile aa 
rile“. „De acord maistre, după ciie mi-ai poves- 
tit, sint convins că nu-ţi vei lăsa treaba neter- 
minată“, 


n drum spre casă, Raicu o întil- 
neşte pe Valentina, vară-sa. Cu 
cearcăne mari si ochii înroşiţi 
de nesomn, probabil si de plins, 
suptă la faţă, cu conturele gu- 
rii lăsate în jos, semne de tris- 
teţe, mihnire, arătind de 50 l2 
nici 35 de ani ai ei. Femeia se 
aruncă plingind în braţele mais: 
trului. „Ce-i femeie, ce ţi s-a întîmplat, liniş- 
teşte-te, spune. te pot ajuta cumva ?“ «Adela a 
plecat de-acasă. Sint nenorocită, nenorocită. 
Cum a putut fata asta cuminte și bună să ne 
facă una ca asta. Numai să nu fi făcut vreo 
prostie“, Valentina şi-a mai revenit. Cu o voce 
calmă dar tristă, povesteşte despre debutul fe- 
tei la fabrică, primele aprecieri - ale maistrului, 
povesteşte de băiatul din comuna vecină care o 
conduce uneori acasă... Ajung la punctul forte 
al istorisirii. Emoţia femeii creşte parcă după 
fiecare cuvint rostit „Ce crezi că mi-a spus ase- 
ară asa printre altele ?“ „Să stii mamă că nu în- 
totdeauna trebuie să fii bătrin ca să mori“. 
M-am uitat cu atenţie la ea. Era schimbată la 
față, tristă. „Ce vrei să spui cu asta Adela ? am 
intrebat-o eu... „Uite aşa, mi-am exprimat şi eu 
un gind“, mi-a răspuns! Încercările mele de a 
afla mai multe de la dinsa, n-au dat rezultate. 
S-a închis în ea, asa cum a mai făcut si altădată. 
A început să-şi calce apoi niste bluze, fuste 
Era tirziu. „Nu poţi face treaba asta miine, 
fata mamei ?“ „Ce poţi face azi nu lăsa pe 
mîine“, mi-a replicat ea zimbind trist. „Doar voi 
m-aţi învăţat asta“. Nu mi-am dat seama că ea 
de fapt se pregăteşte de plecare. Mă apropiam 
de casă. Veneam de la sectia anexă. O stii pe 
nevasta factorului poștal din comună, Maria. 
Una bruneţică, mică de statură, n-are nici 20 
de ani. Mă aștepta în dreptul băcăniei. Voia 
parcă să-mi spună ceva dar nu îndrăznea, n-a- 
vea curaj. „Ce-i Marie, care-i baiul ?“ Femeia 
tace şi lasă capul în jos. Apoi cu o voce sfir- 
sită, „Despre Adela îi vorba, tanti Valentina“. 
Stiţi, ea îmi mai spunea citeodată păsurile. A 
fost dimineaţă pe la mine si mi-a spus că plea- 
că“. „Şi tu de ce nu mi-ai zis nimic ? Unde dracu’ 
pleacă ?“ „V-am căutat peste tot. Mi s-a spus 
că sinteţi plecată la oras. cu situaţiile lunare“. 
„Și cum adică, ţi se destăinuiește ţie și mie 
nu-mi spune nimic ?“, ..Probabil n-a avut curaj, 
tanti Valentina. Eu... n-am nici o vină“. „Pregă- 
teşte maşina Raicule. Ajută-mă să găsim fata“. 
„Și unde s-o căutăm, tu. Valentino? Poate fi 
undeva la vreo colegă. la cămin, la soră-sa mai 
mare, la bunici. Înseamnă să umblăm toată 
după-amiaza de nebuni, fără folos. În plus, nu 
uita că eu mi-am rupt oasele toată dimineata 
la fintina profesorului, iar la 10 seara intru în 
schimbul de noapte“. „Te înțeleg Raicule, dar e 
vorba de fata mea, de tot ce am mai scump“. 
„Vrei să-ţi spun ceva, Valentina. Dacă vă e aşa 
de dragă, de ce vă purtati cu ea ca niște zbiri ? 
Tu şi mai cu seamă bărbată-tu. De ce o înde- 
părtaţi de voi? N-am de gind însă âcum să-ţi 
țin lecţii. Să mergem. Cu cine începem ?“ „Să 
mergem întîi la căminul de nefamiliști“». N-au 
găsit-o nici acolo, nici la soră-sa, nici la bunici. 
Se înserase bine cînd au intrat în cătunul Sea- 
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ca, unde locuia o bună prietenă a Amaliei. Prîs- 
lea al familiei se juca pe uliţă, în apropierea 
casei. „Ionuţ, Adela îi la voi ?“ Copilul, un bă- 
ieţel de vreo 5 ani se uită bănuitor la femeie. 
„E... dar mi-a spus să nu spun nimic la ni- 
meni“, 


larmat de bilețelul găsit, prin 
care Valentina îşi anunța pe 
scurt plecarea pentru găsirea 
fetei, şi mai ales de acea frază : 
„Nu stiu ce s-a întîmplat cu ea 
şi nici care îi motivul acestui 
gest  nesăbuit“. A parcurs cu 
maşina acelasi itinerar notat în 
bilet de nevastă-sa, a oprit în 
aceleaşi locuri. Se apropia de ultima etapă a 
cursei, locuinţa prietenei soţiei sale. Nu mai 
avea de mers decit vreo cinci kilometri. În lu- 
mina farurilor străluceşte ceva. E oglinda re- 
trovizoare a unei masini trasă în lăstărişul de 
la marginea pădurii. „Dacă n-aş fi observat 
oglinda, nu-mi dădeam seama că autoturismul 
e ascuns în verdeață“, Cunoaste locul folosit 
uneori de tineri îndrăgostiţi și nu numai de ei. 

„Maşina lui Nea Raicu cu Adela si maică-sa 
au plecat de vreun sfert de oră“. în informează 
prietena Valentinei pe soţul acesteia. „Dar ce 
s-a întîmplat cu fata, despre ce-i vorba ? E mă- 
car sănătoasă ?“, „O să vă lămuriţi voi acasă“ îi 
răspunde femeia cu o mină misterioasă. „Nu-i 
nimic grav“. „Spune femeie. nu mă mai fierbe 
atita“ ridică tonul bărbatul. „Un singur lucru 
vreau să-ţi spun Valeriule. Purtaţi-vă altfel cu 
fata asta. O fi avind ea 20 de ani dar încă-ico- 
pil. Părinţii trebuie să fie primii si cei mai buni 
prieteni ai odraslelor. o stiti doar şi voi. Tu in- 
chis în tine. nu vorbeşti si cind rizi se schimbă 
timpul. Valentina — nervoasă. În permanenţă 
îi ninge și-i plouă“. „Mersi pentru prelucrare“. 
Omul trinteşte uşa, se urcă în maşină şi dema- 
rează. Turismul din tufiş e în aceeași poziţie, 
Omului i se pare ceva bizar. „Dar asta-i maşina 
lui Raicu !“. Lovit de un pom, autoturismul e 
avariat grav. Parcă s-a înfăşurat după copac. 
Uşile i-au zburat cît colo. La lumina lanternei 
se vede valiza verde a Adelei cu lucrurile im- 
prăștiate peste tot. Pete de singe, cioburi din 
parbriz. Probabil că şoferul şi pasagerii au fost 
duşi la spital. 

„Eram obosit după munca de azi dimineaţă, 
nervos, de umblatul ăsta din comună în comu- 
nă. Emoţionat de povestea Adelei, de plinsul şi 
mărturisirea ei că e în a doua lună, de starea 
în care se găsea Valentina cind a auzit vestea. 
Retrenul, vorbele ei. ale soţiei tale îmi stăruie 
si acum în minte. „Doamne, ce-o să zică tata ?“ 

-am spus la un moment dat. „Ce tot vă văi- 
căriţi atita ? În fond fata are 20 de ani, băiatul 
e bun, vrea s-o ia de nevastă. O să vă facă 
un băiat că tot n-aveţi nici unul în familie. Ăsta 
să fie cel mai mare rău de pe lume! Aduceţi o 
cană de zaibăr si să ciocnim. O să jucăm la 
nuntă. Apoi să vă bucuraţi de cel mic, Să fie în- 
tr-un ceas bun! Am avut un noroc chior. Ma- 
sina îi bună de aruncat. iar noi toti sintem te- 
feri, cu excepţia vinătăilor. si a unor tăeturi, 
ce-i drept. nu puţine. La spital ne-au întors pe 
toate părţile. „„N-aveţi nimic“.  „Veniţi miine 
pentru schimbarea pansamentelor“, Da. e drept. 
mergeam cam tare. Mai aveam 20 de minute si 
trebuia să intru în schimb. „Să nu cumva să 
certaţi fata. s-o ocăriţi. Nu rezolvati nimic, dim- 
potrivă. Oricum, faptul e consumat“. 


Victor Beda 
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“atenția mulţimii... Să fascineze şi să uimească. 


ii Nae. Eine siana și numai e 


i : 
Chinatown, de Roman Polanski, Midnight express, după un 
“scenariu de Oliver Stone etc.), vedetele continuă să atragă 


Despre ele 


oricine vrea să ştie totul, ce fac, cu cine s-au iubit, cu cine 
s-au căsătorit, dacă au sau nu copii din flori, dacă si-au 


cumpărat o insulă sau un munte, 


dacă se- 


visează, ce mănîncă, dacă mănincă, dacă, dacă, dacă... 
Despre „fenomenul vulnerabil“, cum avea s-o numească 
Jean Negulescu pe Marilyn, s-a vorbit ani de-a rîndul, de- 
cenii de-a rindul, fără să se poată elucida misterul în care 
s-a atins simtea unei mari vedete... RE 


entru a putea 

povesti viaţa lui 

$ Marilyn, tre- 

~ buie să înce- 

P pem cu cel 

«æ mai cutremură- 

tor moment : 

moartea ei. Nu 

se va putea ști 

niciodată ce s-a intimplat în 
seara nefastă de vară a anu- 
lui 1962... nu se va putea afla 
cine ar fi trebuit să vină 
la ea și n-a venit, nu se va 
mai putea afla vreodată pe 
cine a căutat, pe cine nu a 
găsit, nu se va putea afla nici 
cine a sustras cu atita pru-- 
dență scrisorile compromiță- 
toare, din momentul în care 
s-a aflat de sinuciderea ei, nu 
se poate vorbi cu certitudine 
nici màcar despre o sinucide- 
re... Ceea ce e sigur e faptul că 
Marilyn a fost găsită cu mina 
pe telefon, dornică și dispera- 
tă, pină în ultima clipă, de co- 
municare. de lipsa ei. Numărul 
pe care-l formase nu voise să 
răspundă. Se pare că în noap- 
tea aceea infinit de lungă, Ma- 
rilyn ar fi chemat la telefon 
pe toată lumea, pe cei apro- 
piaţi, pe cei mai puţin apro- 
piați, pe cei pe care i-a iubit, 
pe cei despre care a crezut că 


au iubit-o. Ziariștii au strecu- 
rat ştiri cu privire la anumite 
legături ceva mai suspuse, cu 
fratele președintelui, dacă nu 
chiar cu preşedintele S.U.A. 
În noaptea aceea îi sunase, 
prin urmare, chiar şi pe cei 
doi amici care au introdus-o 
la nivelul prezidenţial... Ni- 
meni nu vroia să mai existe 
pentru ea.. Nimeni nu vroia 
să-i mai recepționeze mesa- 
jele, s.o.s-ul... 

Ancheta deschisă cu 23 de 
ani în urmă, se incheia cu o 
frază scurtă: «Toată lumea 
s-a înregistrat, pentru ea, la 
„abonaţi absenţi“». La capătul 
firului, nu mai putea fi ni- 
meni pentru Marilyn. Venise 
timpul cînd nimeni nu mai 
avea “nevoie de „păpuşa fra- 
gilă“, de „blonda fascinantă“, 
prostuţă, dar încîntătoare, cînd 
nimeni nu mai avea nevoie de 
„bomba“ care arunca în vise 
de nesperat, milioane de oa- 
meni. 

Un moment de deprimare 
puternică o determină să mă- 
rească doza de barbiturice (cu 
care se obișnuise), după care 
Marilyn, dulcea, reaua, ex- 
ploziva Marilyn, nu avea să se 
mai trezească niciodată... 


e la inceputuri 
pină la sfîrşitul 
vieţii, bărbații 
au jucat pentru 
ea rolul hotări- 
A5 tor : ei au îm- 
piedicat-o, au 
V exploatat-o, au 
înșelat-o, i-au 
întors spatele, au părăsit-o 
fără scrupule... Acela care ar 
fi trebuit să-i fie tată a pă- 
răsit-o înainte de a veni pe 
lume..., fără să-l poată cu- 
noaşte vreodată. Norma Jean 
— adevăratul ei nume — s-a 
născut la 1 iunie 1926, într-o 
maternitate comună a Los 
Angelesului, dintr-o mamă pe 
jumătate nebună (alcoolică și 
isterică) şi dintr-un tată necu- 
noscut. S-a născut la doi pași 
de inima Hollywoodului, in 
chiar sînul mizeriei. Impre- 
sionată de frumuseţea copilu- 
lui roz și blond, Gladys Baker 
(mama) a început să plingă: 
tatăl micuţei bastarde o pără- 
sise demult, luindu-i alți doi 
copii pe care-i aveau împreu- 
nă.  Încredințată unei supra- 
veghetoare, Norma nu-și va 
mai găsi căminul, liniștea su- 
fletească. Nursa — de mese- 
rie, monteuză, săracă — nu va 
putea păstra copilul. Asistenţa 
publică o va muta din orfe- 
linat. în orfelinat, de la o fa- 
milie la alta, în căutarea unor 
părinți adoptivi. În 9 ani, 
Gladys nu şi-a luat copilul 
decit de 2 ori (cite o lună), 
pînă cînd, imbolnăvindu-se 
grav, s-a internat în spital. 
Multă vreme va crede că se 
numeşte Baker, apoi Morten- 
sen, apoi Gifford, încercînd 
să-şi afle cu încrîncenare ră- 
dăcinile, Prin anii '50 a spe- 
rat citeva clipe să-şi regăseas- 
că în Gifford tatăl adevărat, 
dar, speriat de complicaţii, 
oniul a refuzat categoric să o 
întilnească. Norma, copilul- 
valiză, plimbat prin orfelinate, 
pe la mătuși și prieteni, gă- 
sește în 1941 un cămin la 
tanti Ana, în California, la 
marginea Hollywoodului. La 
marginea 'acestui oraş legănă- 
tor de vise, cutremurător în 
deziluzii, la marginea acestui 
univers miraculos care sancti- 
fica miinile și picioarele ve- 
detelor, imprimindu-le, pentru 
veșnicie, amprentele în calda- 
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rîm. Aici a început Norma să 
viseze visînd accesul pe por- 
țile mari ale Hollywoodului... 
În acea epocă binecuvinta- 
tă, cînd cinematograful era 
rego peste toate distracţiile, 
Norma Jean descoperea ma- 
gia visului în alb/negru, pe- 
trecîndu-şi zile în şir, în a- 
ceeași sală de cinema, văzînd 
zilnic același film. Dar Norma 
deja nu mai era un copil. 


La 13 ani, va povesti ea mai 
tîrziu, formele i se rotunjisc- 
ră : „băieţii mă priveau altfel 
decit pe celelalte fete“. Reţi- 
nuse că bărbaţii sint pericu- 
loși : la 3 ani cineva a vrut să 
o stringă de git, la 6—7 ani, 
taţi de ocazie au vrut, pe 
rînd, să o violeze. Era consi- 
derată de celelalte fete ca o 
„trouble-maker“ (fată care a- 
trage privirile, dar și necazu- 
rile). 

La renumita școală a lui 
Van Nuys, în periferia nordi- 
că a Hollywoodului, unde își 
urma studiile, Norma l-a íin- 
țilnit pe tînărul de condiţie, 
James Daugherty (21 de ani). 
Avea maşină, o slujbă, îi pu- 
tea oferi un echilibru. Primul 
bărbat ceva mai gentil i-a de- 
venit primul soţ. Norma avea 
16 ani și această căsătorie, 
pusă la cale de tanti Ana, 
nu-i va aduce o fericire prea 
mare (chiar dacă avea, în sfir- 
şit, casa ei !). Un an-doi, Ja- 
mes a consumat cu stoicism 
şi răbdare cartofii cruzi și cîr- 
naţii arşi pe care-i pregătea 
soţia, apoi, din dorința de 
evadare, s-a înrolat la marină, 
plecind în război. În lipsa so- 
tului, ea începe să lucreze 
într-un atelier de ambalaje 
pentru parașute. Energică, ti- 
nără, Norma se consumă, vrind 
să se afirme, să fie utilă. Băr- 
baţii încep să o privească in- 
sistent, la muncă, la cantină, 
în pauze, pe stradă ; peste tot 
pe unde trece, simte privirile 
lor. A devenit mai frumoasă, 
mai rotundă. Bărbaţii fluieră 
de admiraţie pe urmele ei, iar 
„femeile încep să-și manifeste 
gelozia pe faţă. 


lura ei, de can- 
doare și sănă- 
tate, amestecul 
nedefinit de 
falsă inocentă 
şi provocare in- 
voluntară încep 
să fie tot mai 
pregnante în 
ochii ei aprinşi, pe buzele ei 
senzuale, roşii ca focul. Pri- 
mul fotograf care s-a oprit 
asupra Normei — dindu-şi sea- 
ma că imaginea acestei femei 


e făcută să fie fixată pe peli- 
culă, a fost David Conover. 
Făcind un reportaj despre so- 
țiile americanilor de pe front, 
David o cunoaște pe Norma, 
care se pretează cu bucurie la 
şedinţele lui de „pozat“. Co- 
nover distribuie clișeele și o 
agenție de manechine o va 
convinge că are altceva mai 
bun de făcut, decit să plieze 
parașule. Așa ajunge foto-mo- 
del. Cum întrevede o mică 
speranţă de notorietate, Norma 
se grăbeşte să divorțeze (1946), 
pentru a fi liberă. În acelaşi 


~ Explozivă, nebună, firească, în timpul aşa-zisului test de 
Ea „jumping“, `> $ 


an, la numai 20 de ani, va 
rupe barierele bine păzite ale 
studiourilor  ,„20-th Century 
Fox“, pentru a întilni un „ta- 
lent scout“ (descoperitor de 
talente). Lui Ben Lyon i s-a 
întîmplat același lucru ca și 
lui Conover, ca și tuturor fo- 
togratilor, operatorilor, regizo- 
rilor, impresarilor de mai tir- 
ziu, care aveau să-și oprească 
privirea asupra Magicei Blon- 
de. Fotografii pretind să fi 
descoperit ceea ce Billy Wilder 
avea să numească „impactul 
ei sexual“. Ben Lyon a infe- 
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les că Norma Jean avea „alt- 
ceva“ — în suris, în prospe- 
time, in acea dezinvoltură pi- 
sicoasă, veselă şi agresivă cu 


care-și oferea farmecul, cu 
care sc abandona în fața ca- 
merei, in acea emanaţie de 
„sexyness“, care o diferenția- 
ză de toate celelajte frumu- 
seţi ale lumii, ale pieței ame- 
ricane. Căci California a fost 
şi va rămine piața frumoase- 
lor sălbatice. O alchimie de 
simplitate, de nevinovăție, de 
ostentaţie, peste care plana o 
fragilitate a cristalului, a pă- 
pușii care se poate sparge la 
cea mai mică atingere. O al- 
chimie surprinzătoare a con- 
trariilor. Întruchiparea însăşi 
a  inocenţei şi a seducţiei. 
Aceasta era Norma, Unica. 
Marele patron de la Century 
Fox, bossul cu trabucuri verzi 
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şi cu o canapea maiestuoasă, 
tot atit de verde, pe care îşi 
primea, în fiecare amiază, 
aspirantele la glorie, veselul 
mustăcios,  genialul antrepre- 
nor, cel mai mare producător 
al vremii sale, Darryl F. Za- 
nuck, nu avea să se înșele: 
„Este fantastică !“, s-a pro- 
nunțat, angajind-o. Zanuck a 
determinat-o să-și schimbe 
numele: Marilyn de la Marilyn 


Miller — o actriţă de filme 
muzicale şi Monroe, de la 
numele bunicului ei. Fabri- 


cîindu-și starurile, a decis că 
apropierea celor două nume 
au o rezonanţă bună. Maril.'n 
semnează un contract la Fox 
și se și închipuie parcurgind 
drumul gloriei. Începutul e 
trist. Contractul nu-i asigura 
nici o distribuire, nu presupu- 
neg nici o certitudine. Aştepta 


Copil fiind, are surisul 
provocator. 


zadarnic să se producă ceva 
în viaţa ei, simțind cum zilele 
trec. În primul său film, „Hel- 
lo“ a avut de rostit un singur 
cuvint, care s-a tăiat la mon- 
taj. în „La pèche au tresor“, 
cu Fraţii Marx, a avut de 
rostit opt cuvinte. Mici roli- 
şoare, pierdere în incertitu- 
dini, şedinţe foto, dintre care 
una ceva mai de durată, cu 
Tom Kelley, care-i cere să-i 
pozeze goală, în schimbul unui 
cîstig de 50 de dolari. Cu banii 
ciștigați, Marilyn a reușit să 
recupereze o mașină acciden- 
tată. Rezultatul ședinţelor foto 
e miraculos : şase milioane de 
calendare „Marilyn“ pătrund 
în casele celor mai austere 
familii americane. 

Pe vremuri, patronii marilor 
companii din Hollywood, Fox, 
Columbia, Warner, dispuneau 
(pe baza contractelor) de vie- 
țile angajaţilor, ca un proprie- 
tar de caii săi. Fox o conce- 
diază de Marilyn, fără să fi 
făcut mai nimic. Columbia o 


angajează şi face citeva 
filme care nu-i aduc 
nici un pic de strălucire. 


„Dangerous Years“ (Virstă pe- 
riculoasă) de A. Pierson în '47, 
apoi, „Love Happy“ (Fericit în 
dragoste) de L. Miller, în '49. 
Fiecare rolișor vădeşte spon- 
taneitale, o anume maliţiozi- 
tate în jocul acestei blonde 
leneșe care scoate flăcări pe 
ochi, care ride din nimic, fă- 
cînd o poftă nebună de ris 
celor care o privesc. Puțin cite 
puțin, Marilyn îşi completează 
singură personajul, întregin- 
du-și propriul „emploi“. 

Copilul-valiză ajunge actri- 
ța-valiză, care îşi schimbă 
stăpinii după cum schimbau 
ei cămășile. Se întoarce la 
Fox, crezind că i se vor oferi 
alte șanse. 


Criza culturală 


adevăr 


şi tuga de 


ificultățile Hol- 
lywoodului re- 
flectă aspectele 
crizei care do- 
Ă mină, la mo- 
mentul respec- 
tiv, viaţa cultu- 
rală și politică a 
Statelor Unite 
ale Americii. Industria filmu- 
lui e instabilă pentru că am- 


bianţța culturală e instabilă, 
zguduită de contradicţia din- 
tre aspiraţiile democratice ale 
poporului și puternicele inte- 
rese, care împing la agre- 
siune și război. Declinul fil- 
mului american este conse- 
cința imediată a descreşterii 
prestigiului Statelor Unite, 
ale căror țeluri sint transpuse 
pe plan cultural, prin inter- 
mediul cinematografiei. La 
sfîrşitul celui de-al doilea 
razboi mondial — după moar- 
tea lui Franklin Roosevelt, 
după explozia norului morții 
deasupra Hiroshimei — schim- 
bările de ordin cultural au» 
fost evidente. În această pe- 
rioadă au apărut filme ca 
„Anii cei mai frumoși ai vie- 
tii noastre“ de William Wyler 
(46), „Monsieur Verdoux“ al lui 
Chaplin, acuzind cu vehemen- 
tă războiul, prin prisma mo- 
mentului istorio cind Holly- 
woodul începuse să adopte o 
atitudine favorabilă războiu- 
lui,  apărind fățiș asasinatele 
în masă care au caracterizat 
perioada conflictului din Co- 
reea. Atmosfera apăsătoare a 
războiului rece era întreţinută 
și de stăpinii Hollywoodului. 

În aceeaşi perioadă, la 
Washington aveau loc „inves- 
tigațiile“ în domeniul filmu- 
lui, întreprinse de Comitetul 
de Cercetare a  Activităţii 
Antiamericane, introducind în 
toate domeniile culturii ameri- 
cane 0 atmosferă de panică, 
de teamă. Şedinţele din 1947, 
in jurul vinătorii de vrăjitoa- 
re, au provocat senzaţie pe 
plan naţional. Împotriva invi- 
nuirii că filmele americane 
fac propagandă comunistă 
s-au ridicat vocile unora din- 
tre cei mai mari regizori și 
actori ai timpurilor. Judy 
Garland a cerut : „Înainte ca 


orice american liber să fie 
citat, vă rog să spuneţi ce 
aveţi de spus“. Românul 


Eduard G. Robinson, William 
Wyler, Myrna Loy, Lauren 
Bacall, Humphrey Bogart, 
Burt Lancaster s-au pronunțat 
răspicat in fața acuzatorilor 
de la Washington. Frank Si- 
natra se întreba: „Au de gind 
să ne bage în sperieți şi să 
ne reducă la tăcere? N-aş 
crede !“ Dincolo de optimismul 
lui Sinatra, tăcerea coborise 
veste Hollywood. Extinderea 
listelor negre a coincis cu as- 
censiunea MceCarthismului, pe- 
rioadă în care tot mai mulți 
artiști ai vieţii americane au 
avut de suferit, prin reducere 
la tăcere, prin ascunderea în 
anonimat sau trăind sub sem- 
nul interzicerii „ideilor pri- 


mejdioase“, Atitudinea Holly- 
woodului față de război este 
formulată în funcţie de sfera 
de influență a Pentagonului. 
În cartea sa „Filme despre 
pace şi război“, Robert Hu- 
ghes își exprimă dorința ca 
un reporter cu imaginaţie, 
„intreprinzător si norocos, să 
alle la cit s-au ridicat sumele 
menite să subvenţioneze pro- 
paganda pentru investiţii mili- 
tare... Oricine ar izbuti să afle 
intreaga istorie a relaţiilor 
dintre Washington şi Holly- 


wood... ar merita cel puţin 
premiul Pulitzer“ (Films of 
Peace and War, New York, 


1962). 


Fuga de adevăr, lipsa de 


sensibilitate a filmelor de 
război, au permis incurajarea 
superproducțiilor, pentru reali- 
zarea cărora s-au alocat sume 
uriaşe şi a căror platitudine a 
compromis numele unor mari 
realizatori. Goana după falsul 
senzațional a fost inaugurat de 
Cecil B. de Mille cu reedita- 
rea celor „Zece porunci“ in 
1956 : a urmat Wyler cu me- 
diocritatea „Ben-Hur“ (15 mi- 
lioane dolari), Cleopatra, a- 
nunțat drept „cel mai mare 
film realizat vreodată“ a dus 
casa Fox în pragul falimen- 
tului. Numele lui John Ford 
a putut să apară pe genericul 
unei caricaturi a westernului 
american (Doi au călărit im- 
preună). 

Era tot mai evident că va- 
loarea creațiilor cinematogra- 
fice nu poate fi plămădită in 
afara aspirațiilor umane, în 
afara vieții autentice, în afara 
adevärurilor vieții morale și 
sociale. 
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La 16 ani Norma Jean Baker se căsătoreşte cu James 
Daugherty. 


Dreptul de a 


n micile ei a- 


A, pariţii, profe- 
sionistul cu o- 
chiul format 
putea intui fo- 


cul de artificii 

pe care-l as- 

cundea Marilyn. 

În 1950, bă- 
nuindu-i calităţile, John Hus- 
ton i-a încredinţat în „Asphalt 
Jungle“ (Quand la ville dort) 
două. secvențe cheie, care au 
propulsat-o în fruntea afişe- 
lor. Apariţia  fulgurantă din 
filmul lui Huston avea să-i 
schimbe viaţa. Marilyn există. 
Se scutură, cit poate de repe- 
de, de povara anonimatului şi 
se înconjoară de actriţe în 
vîrstă, care încearcă să o sfă- 
tuiască de bine, pentru a nu 
se- pierde în valul teniaţiilor 
ispititoare. Primul sfat se re- 
ferea la bărbaţii care vor in- 
cepe să o asalteze, invitind-o 
să ia cina, în restaurante de 
lux — pentru motivul că fru- 
moasa blondă, o pradă ușoa- 
ră, „putea fi o femeie cu care 
se poate ieşi“. Marilyn este o 
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vreme prudență, dar cum nu 
putea face deosebire între 
interes și prietenie, se lasă to- 
tuşi purtată de val... 

Este limpede că Marilyn a 
reușit singură, fără ajutorul 
nimănui. Graţie forței naturii 
sale, graţie inventivităţii pro- 
prii, graţie personajului pe 
care numai ea l-a putut în- 
carna, Marilyn a cîştigat drep- 
tul de a fi star, adică dreptul 
de a nu rămîne o casnică, 
dreptul de a fi un bun pu- 
blic. Corpul ei este expus pre- 
tutindeni, în toate casele, pe 
toți pereţii dormitoarelor din 
toate căminele de bărbaţi ale 
lumii. Afişele ei tapetează ca- 
mere sordide sau luminoase, 
cabinele sălilor de cinema sau 
ale mașinilor de cursă lungă. 
Ea devine „îngerul ocrotitor“, 
„buna femeie sacră“ la care 
visează doar, să o atingă sau 
să-i adulmece mirosul, să o 
„ronțăie“, cum ronţăie ea dia- 
mante în comediile muzicale 
în care apare victorioasă, ală- 
turi de Laureen Bacall şi 
Jane Russel. Marilyn, su- 
perbul, sfişietorul star, își în- 
cepe drumul incandescenței : 
ea este păpușa care iradiază, 
care aprinde inimile cele mai 
uscate cu flăcările ochilor 
obraznici, cu incendiul părului 
ei atit de blond, cu silueta 
perfectă a dansatoarei de ca- 


În „Staţia de autobuz“ alături de Don Murray 


baret, cu furourile ei fixe de 
satin, cu rujurile ei ţipătoare, 
cu vocea ei inimitabilă, răs- 
fățînd, chemînd, îngenunchind, 
innebunind pe oricine... Mari- 
lyn devine produsul strălucitor, 
bine lustruit, bine finisat (nu 
intotdeauna bine sfătuit), re- 
prezentanta acelei „new gla- 
mour“ (noua strălucire sedu- 
cătoare), care avea să stir- 
nească isteria unui secol, a 
lumii întregi. 

Joseph Mankiewicz o distri- 
buic in „All about Eve“, filrn 
care revelează ambițiile înalte 
ale realizatorului şi măiestriei 
cu care a ştiut să stăpinească 
duelul dintre Bette Davis şi 
Anne Baxter. Între doi monș- 
tri sacri, Mankiewicz a făcut 
să se nască al treilea. Marilyn 
încarna rolul tinerei ambiţioa- 
se, ce avea să ciştige locul 
„Evei“ prin tot felul de sub- 
terfugii. În 1952, Fritz Lang îi 
dă un rol în „Clash by night“ 
(Ciocnire în noapte). 

Instalată în lumea filmului 
ca sex-symbol, Marilyn va fi 
exploatată ca atare de inte- 
resele industriei cinematogra- 
fice. Marii producători se 
bucură in sinea lor de desco- 
perire. Şuşotesc pe seama ei, 
făcindu-şi, proiecte ambițioa- 
se de imbogățire. Joe Schenk, 
Zanuck, Harry Cohn, „ultimii 
nababi“, sînt tot mai siguri că 
trupul acestei fete e o marfă 
proaspătă, vandabilă și o fac 
uneori să înțeleagă că dacă ea 
işi joacă „blondele ei idioate“, 
ea trebuie să se şi comporte 
ca atare, să fie la fel şi în 
realitate, pentru a nu le strica 
jocurile. 


Încep să apară solicitările. 
În 1953, succesele filmelor 
Niagara, în regia marelui 


Henry Hathaway și Gentle- 
men prefer Blondes (Domnii 
preferă blondele), în regia lui 
Howard Hawkes, încep să 
provoace „marele scandal“, 
desfășurind, din plin, marele 
foc de artificii care era Ma- 
rilyn. 

Prin însemnările din 
„Things I Did... and Things I 
Think I Did (Lucruri pe care 
le-am făcut, lucruri pe care 
cred că le-am făcut, New 
York, 1984), Jean Negulescu 
completează portretul marii 
vedete. Amintirile lui Negu- 
tescu 
mergătoare realizării filmului 
„How to marry a Millionaire“, 
precum şi din timpul filmări- 
lor. Marilyn era „zeița iubi- 
rii, Venus“. „Fenomenul vul- 
nerabil“ reprezenta pentru 
bărbați „ceea cè dorim cu 
toții în visele noastre cele mai 
indrăznețe“. Începindu-şi as- 


vin din perioada pre- ` 


Marilyn > pozind cu un 
suris artificial. 


censiunea spre glorie, Marilyn- 
sex-simbolul detesta să rămi- 
nă doar un obiect al adorației, 
păpuşa începuse să gîndească. 
Nimeni nu avea nici chef, nici 
vreun interes să o bage 
în seamă cu noile ei idei re- 
voluționare. Jean Negulescu a 
cunoscut-o prin intermediut 
lui Howard Hawks care toc- 
mai terminase de filmat cu 
ea „Pomnii preferă blondele”, 
Înmînindu-i scenariul, Marilyn 


nu s-a arătat deloc entuzias- 
mată : „A fost confuză şi nu 


a vrut să accepte scenariul 
pină cind nu i-am spus că DI. 
Zanuck m-a rugat să i-l dau“. 
Abia atunci a repetat cu res- 
pect numele lui Zanuck, a luat 
scenariul, dispărind fără urmă. 
Citindu-l într-un tirziu, Mari- 
lyn s-a confesat impresarului 
său, Charlie Feldman. Sfătuită 
de acesta să stea de vorbă cu 
Negulescu, Marilyn, impulsivă 
cum era, s-a dus direct la bi- 
roul regizorului, fără să aibă 
răbdare să dea un telefon, 
pentru a-și anunţa vizita. Im- 
brăcată strident, cu voce 


«7 AD e e RECE e DARE i MN ee gt, E CON Em PR pe E = NE Ia DOE De DEO ee Dao e SA 
|) ALMANAH O 1988 @ «LUCEAFARUL @ 265 


Cu Tom Ewell în „Şapte ani de gindire“ 


mieroasă, cu ochelari închiși, 
cu un aer insolent, Marilyn a 
inceput prin a-i impresiona 
secretara. Întilnirea cu Negu- 
lescu a fost destul de ciudată. 
Vorbea puţin, cu vocea blindă, 
bine căutată, ca de copil răs- 
fățat  vrind să afle cit mai 


multe de la interlocutor prin . 


tăcerile ei prelungite ; 

„Dl. Feldman mi-a cerut să 
vă văd.“ 

„Charlie este un prieten 
bun şi generos (Am spus-o ca 
pe un compliment în favoarea 
ei. Nici o reacţie). 

„DI. Feldman mi-a spus că 
o să-mi explicaţi.“ 

„Ce să explic ?“ 

„Rolul meu“, 

(Ştiam că acum e tulburată). 

„Aţi citit scenariul,  D-ră 
Monroe ?“ 


„Nu ştiu...“ 

„„D-ră Monroe, aţi citit sce- 
nariul. Este un scenariu stră- 
lucit, scris de Nunnally John- 
son. Rolul vă este cit se poate 
de potrivit. Pot să vă spun 
despre ee este vorba ?“ 

Și-a luat ochelarii de la 
ochi și a spus cu voce tare: 


„Știu despre ce este vorba, 
dar...“ 

„Dar ce ?“ 

(Tot tare): „Cine sintem 
noi ?“ 

(Asta-i bună! Răspunde 
doamnei. Fii deştept.) 

»D-ră Monroe, sinteţi trei 


fete frumoase, Loco, Schatze 
şi Pola, dorind să se căsăto- 
rească cu milionari, And the 
kind of -girls you are, the 
contents of your icebox ex- 
plains : hot dogs, orhids and 
champagne. Este acesta răs- 
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punsul la întrebarea dvs. ?“ 

Nu acesta era răspunsul. A 
început prin a-şi pune din 
nou ochelarii închişi dar nu 
şi i-a mai pus. M-a privit di- 
rect ìn ochi, nu cu privirea 
ei ocolită, lungă, nesigură. Şi 
din nou şi-a găsit vocea: 
„Care este motivaţia persona- 
jului meu ?“ 

„Motivația, D-ră Monroe? 
Fără ochelari sinteţi oarbă ca 
un liliac. Asta-i motivaţia.“ 
. Copilul încurcat şi-a lămu- 
rit marele „dacă“... „Asta-i 
tot ?“ 

„Da, Marilyn. Asta-i tot.“ 

Şi-a pus ochelarii fumurii 
şi a plecat încîintată. 

Din chiar prima zi de fil- 
mare, Marilyn a îndrăznit 
să-şi acorde privilegiile unuia 
dintre cele mai mari staruri. 
A venit pe platou după bunul 
ei plac, considerind programul 
filmărilor ca pe o încălcare a 
drepturilor ei civile“. (pag. 
221—219, op. cit.). 

Dorindu-şi ascensiunea cea 
mai mare cu putinţă, nu doar 
în film, ci și în viaţa socială, 
Marilyn se  trăda, provocin- 
du-și colegele de breaslă. În 
pauza filmărilor cu Negulescu, 
Marilyn o întreba pe Betty 
Grable : „You know who I'd 
like to marry ?“ (Ştii cu cine 
mi-ar place să mă mărit?) 
Betty întreba : Cu cine? Ma- 
rilyn răspundea : „Cu Rock- 
feller“. Își repeta întrebarea 
şi la rindul ei răspunsul de o 
mie de ori, ca și cind repli- 
cile ar fi făcut parte din ro- 
lul ei, pină deveneau, de fàpt, 
rolul ei. Dar gîndul ei, felul 
ei de a fi rămineau acolo, în 
tot ceea ce se imprima pe pe- 
liculă, 


arilyn îşi dorea 
marea Tandre- 
ţe, marea Iubi- 
re. Își dorea să 
~ fie iubită ca 
a om, ca actriţă, 

AY pentru mintea 
ei, pentru felul 

ei drăgăstos de 

a fi, nu pentru „,șoldurile cele 
mai. frumoase din Vest“. Cu 
cît işi dorea mai mult să in- 
tilnească marea, adevărata, 
dezinteresata dragoste, cu atit 
se trezea mai singură. Cu cît 
era mai capabilă să exprime 
pe ecran, sub proiectoare, e 
nebună, incredibilă bucurie de 
viaţă,  dăruindu-și corpul cu 
ușurință, expunindu-se fără 
complexe şi fără vulgaritate, 
dezvăluindu-şi completa ei fe- 
minitate, cu atit era, în reali- 
tate, mai nesigură, mai an- 
goasată, fără somn, mereu tul- 
bure în întilniri, mereu în în- 
tirziere, mereu în panică, în 
derută,  căutindu-şi, parcă, 
drumul pierzaniei. Singură pe 
lume, fără tată, fără soţ, fără 
un copil, Marilyn Monroe își 
dorește. un bărbat, unul ade- 
vărat, cum o spune, cîntind 
cu vocea ei inimitabilă, în mi- 
nunatele ei apariţii ireale, din 
filmele pe care le-a turnat în 
serie. Își dorea ca acest băr- 
bat să fie mare, puternic, ca- 
pabil s-o ocrotească, s-o min- 
giie. În acest moment al vie- 
ţii ei, cea mai mare popu- 
laritate o atinge celebrul ju- 
cător de base-ball, Joe di 
Maggio, care bate toate recor- 
durile. El era cel mai mare, 
cel mai frumos, cel mai pu- 
ternic. De origine italiană, cu 
tenul mat, cu părul negru, 
Joe era bărbatul care place 
femeilor.  Întilnirea dintre 
aceşti doi monștri sacri se 
produce şi începe o poveste 
furtunoasă care aprinde spiri- 
tele ziariştilor și ale fotografi- 
lor. Idila dintre vedeta nr. 1 a 
filmului şi campionul de 
base-ball se încheie cu un 
mariaj tumultuos, la San 
Francisco, în ziua de 14 no- 


iembrie 1954, cînd Joe, infu- 
murat, declară unui prieten : 
„Va fi încîntată să-și pără- 
sească meseria, pentru a de- 
veni o femeie de casă.“ 

O stea se căsătoreşte cu altă 
stea. Se ştie, sint alianţe im- 
posibile. Dar Marilyn nu 
vrea să ştie. Va face totul 


pentru ca marele și frumosul 
ei atlet să fie fericit. Au casa 
lor (ea a trăit doar in came- 
rele hotelurilor de lux), ea ìi 
face menajul cum se pricepe 
mai bine, iar el așteaptă să 
vină momentul cind Marilyn 
va renunța la cinema, privind 
mulțumită, în papuci, la tele- 
vizor. Lucrurile nu s-au pe- 
trecut așa. Gustind odată din 
cupa gloriei, Marilyn o sa- 
vurează ca pe cea mai fină 
băutură. La Tokyo, poliţia a 
trebuit să intervină pentru a 
elibera cuplul asaltat de mii 
de fani. Spre surprinderea lui 
Joe, mulţimea de admiratori 
scanda cu  frenezie nebună 
doar numele lui Marilyn. 

În timpul voiajului de nun- 
tă în Asia, Joe se va convin- 
ge definitiv că pentru soția 
lui n-a venit ceasul taclalelor 
de familie. În fața miilor de 
soldaţi americani din Coreea, 
Marilyn a provocat un feno- 
men de isterie colectivă. În 
prezența ei, Joe avea să se 
simtă, pentru prima dată, 
omul invizibil, zeul detronat. 
Abia aici și acum, Joe reali- 
zează că s-a căsătorit cu un 
mit. Despre primirea extraor- 
dinară, pe care i-au fă- 
cut-o soldaţii americani, avea 
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să mărturisească 10 ani mai 
tirziu : „a fost unul dintre cele 
mai orgiastice momente ale vie- 
ţii mele“. Fotografiile păstrate 
din timpul acela pot proba cu 
expresiile soldaţilor, ale aces- 
tor bărbaţi sălbăticiţi în tris- 
tul peisaj al războiului dia 
Coreea, care se umanizau, 
se dilatau, sc aprindeau, pri- 
vindu-și şi ascultindu-și „zei- 
tatea“ cintind, visul lor, pin- 
up-girl-ul lor ; aplaudau ne- 
buneşte, strigindu-i ore în şir 
numele, jurindu-i, la nesfirșit, 
infinita lor admiraţie. Acest 
moment avea s-o marcheze 
pentru tot restul vieţii și de 
aceea îi plăcea să evoce, ade- 
seori, episodul soldaţilor ame- 
ricani : „Aveam toţi bărbaţii la 
picioare. Aș fi putut să-i su- 
pun cum doream. Simţeam că 
posed lumea.“ 

Joe di Maggio — care se 
credea idolul de neinlocuit al 
americanilor — nu avea să-şi 
revină în urma unui astfel de 
şoc. Dacă vor divorța mai 
tirziu (pe motiv de incompa- 
tibilitate), se poate presupu- 
ne că „incidentul“ coreean și-a 
avut importanța lui. 

Cu bustul cel mai provoca- 
tor din lume, Marilyn întru- 
chipează frumusețea însăşi. 
După ce a văzut filmul „Sept 
ans de reflexion“ (Şapte ani de 
căsnicie), ziaristul Norman 
Mailer scria că acesta e „cin- 
tecul său de lebădă, ca şi 
sex-symbol-ul“. Celebra scenă 
în care curentul de aer rece 
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La Londra după premie- 

ra filmului „Prințul şi 

dansatoarea“ (alături de 
Laurence Olivier). 


al unei guri de metrou new- 
jorkez umflă rochia albă, lar- 
gă, a lui Marilyn, creindu-i 
cea mai extatică plăcere, de- 
vine pentru Joe motiv de di- 
vorţ. Asistind la filmare, cam- 
pionul de base-ball este în- 
grozit de ceea ce vede. Joe 
consideră scena penibil de şo- 
cantă și părăseşte locul de fil- 
mare, plecind la hotel și fă- 
cindu-și bagajele, nevrind să 
mai privească în urmă. 

Cu această imagine, cu ade- 
vărat şocantă, Marilyn expri- 
mă acea bucurie-satisfacţie- 
sexy, pe care nimeni, de la 
ea încoace, nu mai putut-o 
repeta. 


nul 1955 apare 

drept cel mai 

=», fericit pentru 

Marilyn. Are 

propria ei casă 

de film și un 

A fotograf cunos- 

N cut, care îi este 

prieten : „Cu 

Milton Greene am descoperit 

ceva nou, o speranţă nouă“, va 

spune ea. „Pentru prima 

oară în viața mea mă simt in- 

timidată. Mă lasă să gindesc, 

in timp ce camera lui e me- 

reu în acțiune. Ca şi cum 
m-ar pătrunde“, 

Philip Halsman— bărbatul 
care i-a făcut 90 de coperţi 
la „Life“ şi care a inventat 
„jumpologia“, a reușit cele 
mai bune fotografii ale vede- 
tei. „Se poate descoperi pro- 
fundul caracter al oamenilor, 
explică el, făcindu-i să sară. 
În timpul efortului, ei nu se 
preocupă de expresia chipului 
lor. Marilyn, sărind, are, prin 
excelență, un suris generos“. 

Puțin cite puţin starul în- 
cepe să se caute, să vrea să 
se interiorizeze. Încearcă, mai 
întii, să-şi organizeze viața, 
care pină atunci fusese întim- 
plătoare, incoerentă,  zgomo- 
toasă, haotică. „Prostuţa pă- 
puşă blondii“ se trezise şi 
vroia să gindească. Privind cu 
luciditate înapoi, îşi dădu 
seama că studiourile au fu- 
rat-o la contracte, că toată 
viața a filmat pentru nimic, 
că a fost exploatată, scoasă la 
vinzare ca o marfă. Luin- 
du-și inima-n dinţi, capri- 
cioasa inconștientă decide 
să-și conducă singură drumul 


prin viaţă, prin această viaţă 
incertă, de dansatoare pe 
sirmă. 

Înfiinţindu-și propria ei 
casă de filme, își poate per- 
mite să refuze turnarea ur- 
mătorului film. Ține o confe- 
rință de presă genială, plină 
de umor, de vervă spirituală, 
în care îi ironizează pe zia- 
riştii care încearcă să-i pună 
întrebări dificile, încuietoare. 
Marilyn pare deja matură, 
pregătită să lupte, să-şi în- 
frunte partenerii de afaceri, 
ca şi prietenii. Nu-i mai ră- 
mine decit să-și caute „o 
minte“ pe măsură, şi-a spus 
Marilyn pentru sine. 


În căutarea 


rmează, deci, 
episodul Art- 
hur Miller, în- 
truchiparea i- 
dealului ei, 
bărbatul vie- 


intelectualului 
ţii ei, arheti- 
pul intelec- 


tualului.. Fas- 


cinaţia pentru Miller a înce- 
put din 1950, în plină hăituire 
MeCarthistă, cînd dramatur- 
gul a venit la Hollywood cu 
o propunere a scenariului „Pe 
chei“. În decursul celor cîteva 
săptămini s-au văzut de cite- 
va ori. Cind Miller se întoar- 
ce la New York, Marilyn se 
simte singură, sfişiată. Un an 
mai tirziu, cu ocazia unui in- 
terviu, ea îl citează pe Mil- 
ler în fruntea listei autorilor 
preferaţi, aşezindu-l înaintea 
lui Tolstoi. Dacă în 1955 pä- 
răseşte Hollywoodul pentru 
New York, este şi pentru a 
se apropia de Miller. După ce 
se reintilnesc, totul decurge 
foarte repede, în favoarea lui 
Marilyn. Pentru ea, Miller are 
toate datele fizice şi intelec- 
tuale ale ocrotitorului ideal. 
Este înalt, îi poate cuprinde 
umerii cu un singur braţ, 
poartă ochelari — accesoriul 
obligatoriu al  egghead-ului 
(tête d'oeuf), cum e numit în 
America intelectualul, este a- 
tent, civilizat, într-un cuvînt, 
un om de lume. Pe deasupra, 
la momentul acesta, este cel 
mai mare dramaturg al gene- 
rației sale. 

Victimă a listelor negre, 
Miller e bănuit și el de acti- 
vităţi anti-americane, urmind 
să dea explicaţii. În ochii lui 
Marilyn, el devine eroul, mar- 
tirul, omul în afara normelor 


şi legii, motiv pentru care va 
fi atrasă şi mai întens de el, 
de cauza lui. Iat-o deci, luînd 
decizia de a parăsi Holly- 
woodul, dictatuia studiourilor, 
vulgaritățile patronilor şi ale 
curtezanilor, pentru a veni la 
New York şi a trái liniştită, 
alături de el, de mvua ei le- 
gătură cu acest bărbat supe- 
rior josnicei societăți holly- 
woodiene. 

Anunţarea logodnei lor în 
iunie 1956, îl proiectează pe 
Miller cu brutalitate direct 
în universul isteriei care în- 
conjoară un star, direct în 
centrul verțijului.  Corespon- 
denta revistei Paris-Match la 
New York, Mara Serbatoff, 
şi-a aflat moartea într-un ac- 
cident în urmărirea celebrului 
cuplu. Arthur Miller şi Mari- 
lyn Monroe s-au căsătorit în 
secret. O scurtă şi discretă ce- 
remonie (la 23 iunie 1956), 
înainte ca  fotoreporterii să 
afle și să-i asalteze, tracasîn- 
du-i, nelăsindu-i singuri. Pen- 
tru actriță, această căsătorie 


insemna fericirea 
Arthur se păstra ceva mai re- 
zervat. De la bun început, a 
considerat că nu trebuie să-si 
implice soţia în partea lui de 


supremă. 


creaţie, Ceea ce era scrisul 
lui Miller, începea să fie un 
tabu pentru ea. Miller nu va 
scrie decit foarte tirziu pen- 
tru Marilyn, cind va fi chiar 
prea tirziu (abia în 1960), cînd 
prin „Misfits“  (Inadaptabilii) 
se va produce ruptura defini- 
tivă, în urma căreia Marilyn 
nu-şi va mai reveni nicioda- 
tă. 


În absenţa vedetei, la Ho- 
llywood, birfele se amplifică : 
„va reveni, bine mergi, îşi 
şopteau producătorii, n-are ce 
să facă, nu cunoaște decit fe- 
bra studiourilor, nu cunoaşte 
decît comenzile. atenţie, mo- 
tor, machiajul şi gloria...“ 
Patronii de la Fox erau totuşi 
neliniștiți : lăsaseră să le sca- 
pe din mînă cloşca cu puii de 
aur, sursa cea mai mare de 
venit, starul lor pe care-l 
mâînuiseră cum au vrut, după 
capriciile şi interesele lor. În 
interiorul fiecărui studiou, 
staz-system-ul era bine sta- 
bilit, riguros şi permanent 
controlat. Ascensiunea ca gi 
regresul fiecărei vedete se 
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cunoaşte de catre agenţii pro- 


ducătorilor în fiecare clipă. 
Valoarea vedetei se măsoară 
prin barometrul  „box-office- 
ului“. Rapoartele săptăminale 
ale directorilor de săli infor- 
mează producătorii asupra 
numărului de „fotolii“ vindu- 
te de un actor sau altul. În 
clipa în care se constată cea 
mai mică instabilitate, vede- 
tele se pot aştepta la o ex- 
cludere de pe lista de reîn- 
noire a contractelor. Termo- 
metrul star-system-ului rămi- 
ne corespondenţa primită de 
studiou. Solicitările de auto- 
grafe și de fotografii reve- 
lează nivelul de simpatie al 
publicului pentru actorul cău- 
tat. La începutul organizării 
vedetariatului, producătorii 
încheiau contractele starurilor 
numai pentru doi ani, apoi 
angajamentele s-au prelungit 
la o perioadă de şapte ani, 
pentru a se putea exploata 
complet efortul publicitar in- 
vestit în lansarea noului ales. 
Începuturile Hollywoodului au 
însemnat crearea unei mitolo- 

i cinematografice. Mitul ve- 

etei domnea pretutindeni, iar 
starul era divinizat, urmărin- 
du-i-se fiecare gest. 

Cel care a marcat o coti- 
tură în istoria mitului vedetei 
a fost Rudolph Valentino, care 
prin moartea lui (1926) a creat 
isterii în masă, a provocat si- 
nucideri după sinucideri de-a 
lungul celor opt zile cît s-a 
permis defilarea publicului pe 
lingă catafalcul marelui ado- 
rat. 


Vedeta a mai continuat . o 
vreme să acapareze atenția 
excesivă a publicului, dar, 
odată cu filmul sonor, se sta- 
bilește un echilibru convena- 
bil între diverşii colaboratori 
ai creării unui film, Stelele 
de la Hollywood se menţin pe 
locuri fruntașe, dar la concu- 
renýă rămîn, totuşi, producă- 
torii. Lista salariilor celor 
mai ridicate, publicate în anul 
1941 (în ajunul intrării în 
război a S.U.A.) de secretarul 
Finanțelor, menționa : Louis 
B. Mayer apare ca magnat, cu 
incasări de 697 000 dolari, Hall 
Wallis cu 265 000 dolari (pro- 
ducător), Darryl F. Zanuck cu 
255 000 dolari. La vedete, or- 
dinea încasărilor era următoa- 
rea : Gary Cooper — 482819 
dolari, James Cagney — 
368 333 dolari, românul Eduard 
G. Robinson — 255 000 dolari, 
Bing Crosby — 250 000 dolari, 
Ginger Rogers — 219 500 dolari, 
Eroll Flynn — 211000 dolari. 
Pe lista regizorilor figura doar 
John Ford cu un venit anual 
de 320 000 dolari. 

Chiar dacă in anii 50—60 si- 
tuația vedetei s-a mai stabi- 
lizat (fiind mai puţin supusă 
fluctuaţiilor), „monștrii sacri“ 
au de suferit... Succesul urcă, 
succesul este acela care-i poa- 
te pierde, dacă ei, actorii, nu 
ştiu sau nu se pot opri la 
timp. În ciuda tuturor meta- 
morfozelor prin care a trecut, 
de-a lungul deceniilor, star- 
system-ul, „in ciuda tuturor 
eforturilor scenariului pentru 
a  particulariza personajele, 


210 O ALMANAH 0 1988 O «LUCEAFARUL» 


actorul domină totul“, spunea, 
în 1946, Andre Malraux  (Es- 
quisse d'une psychologie du 
cinema). 

Şi pentru că patronii ştiau 
cit de: bine domină actorul, se 
dedau unui joc riscant... Pen- 
tru a o îmblinzi pe 
şi pentru a o atrage din nou 
în cursă, Fox, Warner, Co- 
lumbia acceptă — ceea ce în- 
semna o revoluţie în imperiul 
star-system-ului — ca Mari- 
lyn să aibă dreptul de deci- 
zie asupra filmelor viitoare. 
Cu această fermidabilă pro- 
misiune (scrisă) „pentru o ve- 
detă, Marilyn avea curajul să 
pornească iar bătălia Holly- 
woodului. 5 

Revenind, deci, pe platouri, 
toarnă în 1956, în regia lui J. 
Logan, Bus stop (Staţia: de 
autobuz), pe care îl apreciază 
ca oferindu-i unul dintre cele 
mai pline roluri, putind face 
dovada unui autentic talent. 
Din acest moment, cu fiecare 
an, celebritatea ei cîştigă în 
rezonanţă şi ajunge la apogeu 
într-un timp destul de scurt. 
În 1957, Marilyn toarnă alături 
de prinţul actorilor — Lau- 
rence Olivier — şi în regia 
lui, filmul „Prince and Show- 
girl“. În aparenţă, nimeni nu 
poate fi mai fericit. În apa- 
renţă, lui Marilyn nu-i lipseş- 
te nimic... Era tracasată, ne- 
dormită, dopată de  barbitu- 
rice (fără de care nu mai știa 
ce e somnul) luate la întîim- 
plare, cu şampanie sau cu 
vodcă, agitaţă, neîmpăcată cu 
sine... Ceva nu-i dădea voie 
să se bucure de nimic... Ceva 
o îngrijora şi în același timp, 
tulburind-o prea mult, o a- 
runca în uitare...” 

Lui Arthur Miller i se în- 
tîimplă ce i s-a întîmplat și lui 
Joe di Maggio, cu  deossbire 
că reflecţiile şi reacţiile celui 
dintii se fac de la nivelul 
omului de spirit. Singur, îşi 
dăduse seama că e minunat 
să fii scriitorul cel mai res- 
pectat din lume. Alături de 
ea realizase, curind, că e difi- 
cil, ca intelectual, să umbli pe 
urmele unei actriţe, în calita- 
tea „domnului Marilyn“. Sosi- 
rile pe aeroporturi, în faţa 
mulțimii de fotografi, inter- 
viurile obositoare, căutările 
fanilor, ale reporterilor, trăn- 
cănenile scandaloase, antura- 
jele ciudate, nesigure și, mai 
ales, nesincere, apăsau toate 
asupra acestei legături matri- 
moniale, pe care Marilyn se 
căzneşte, din răsputeri, să o 
apere, apăsau toate asupra a- 
cestui bărbat (preocupat de 
alte probleme), care nu era 
făcut să trăiască alături de o 
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actriţă nevropată, apăsau toa- 
te asupra echilibrului psihic 
instabil al lui Marilyn, care 
simte că nu e pregătită să 
trăiască alături de un om al 
reflecţiei, al liniștii, al orgo- 
liului. Cuplul hăituit mai face 
o încercare utopică de reface- 
re, prin dorinţa comună de a 
avea un copil. Două încercări, 
două eșecuri. Marilyn face o 
gravă depresiune nervoasă. 
Miller suferă lingă ea, dar n-o 
poate ajuta cu nimic. Este 
limpede că amindoi luptă din 
răsputeri să prelungească 
viaţa cuplului zdruncinat. 

Tot ce o mai putea redresa 
pe Marilyn era doar filmul... 
Miller se decide să-i mai în- 
tindă o mină... O însoţeşte la 
Hollywood, unde ea face un 
nou film, se abandonează, o 
vreme, acestei lumi de cine- 
ma, care îl atrage şi îl res- 
pinge, în egală măsură, făcînd 
tot ce-i face ei plăcere... Pe 
nesimţite, intre ei s-a instalat 
această stare tulbure a con- 
tradicţiei, cu întreg cortegiul 
de amărăciuni, de  reproșuri, 
de ranchiuni, de mici înşelă- 
ciuni. O vreme, dramaturgul 
de pe Broadway s-a pretat să 
fie agentul ei de publicitate, 
impresarul ei. El începe să-i 
scrie scenariile (numai pentru 
ea), îi alege fotografiile care 
trebuie să-i ilustreze interviu- 
rile, reportajele, se ocupă de 
cariera soţiei mai mult decit 
de propriă carieră. Ochii lumii 
și gurile rele aveau grijă să 
observe şi să consemneze 2a- 
nume stagnări ale succesului 
lui Miller. 


i dacă era 
greu să  tră- 
iești lingă o 
femeie ca Ma- 
rilyn, era şi 
mai greu să 
lucrezi cu ea. 

Pentru How 
to marry a 
Millionaire, cu regizorul Jean 
Negulescu, Marilyn a început 
prin a se comporta ca o ti- 
groaică şi a sfirşit prin a fi o 
„pisicuţă“. După ce îşi exas- 
pera partenerele de joc cu 
reacţiile ei imprevizibile (re- 
petind de o mie de ori fraza 


cea mai şocantă a rolului, 
pînă o transforma în leit-mo- 
tivul zilei), după ce le teroriza 
luîndu-și aerul de actriţă pre- 
ocupată profund doar de cău- 
tarea personajului, de găsirea 
nuanței telei mai bune, a to- 
nului celui mai bun, urmau 
surprizele din timpul filmări- 
lor. Fără excentricităţile ei, 
fără răspunsurile ei anapoda, 
fără nici o legătură cu nimic, 
Marilyn n-ar fi fost Marilyn. 

Singurul mod în care se 
simţea bine, în deplin confort, 
'era doar acela prin care putea 
rămîne goală.  Goliciunea ei 
nu avea, însă, nimic urit, ni- 
mic obscen, nimic dizgraţios. 
Goliciunea făcea parte din ea, 
din firescul ei, ca şi privirea 
țăioasă, ca o lamă de oţel, 
printre genele strinse. „When 
I was a little girl, I often had 
this dream : I walked the 
length of the church with no 
clothes on. Naked and with 
no feeling of wrong, sin or 
shame“, relatează Negulescu 
în amintirile lui despre Mari- 


lyn : (Cind eram mică, am 
avut adeseori acelaşi vis : 
parcurgeam întreaga biserică 


ara S aah a a Say 3-a Di . 
` 


fără haine pe mine. Goală, 
fără sentimentul vinovăţiei, al 
păcatului sau al ruşinii.). 
Într-o seară, se filma un ca- 
dru cu Marilyn dormind, vi- 


sind. Regizorul avea cadrul 
pregătit, lumina instalată, ar 
fi putut da „Motor“. Marilyn 
se mişca încet pe sub cearcea- 
furile fine, de mătase, care o 
acopereau, desenindu-i contu- 
rul corpului. „Nu m-am putut 
lipsi de plăcerea de a mă a- 
propia de pat şi de-a aranja 
faldurile cearceafului mai a- 
proape de corpul ei. Doar 
eram regizorul“, povesteşte, 
în continuare, plin de umor 
Negulescu. Mulindu-i aşternu- 
tul pe corp, miinile senzitive 
ale aceluia care făcuse cindva 
pictură, au simţit goliciunea : 
„Marilyn, eşti goală ??“ Fără 
să deschidă ochii, ea a mor- 
măit o alintare. „Ce te faci 
dacă se iscă un incendiu şi 
trebuie să sari din pat şi să 
fugi ?“ Atunci a deschis ochii: 
„În scenariu serie „goală“. Eu 
sint goală“. Cu cit era mai 
celebră, cu atit era mai ne- 
sigură. Plină de complexe, ti- 
midă, căuta să se consulte, în- 
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totdeauna cu alţii, inainte de a 
da un răspuns. 

Biliv Wilder 
mai uirte după colaborarea 
cu ea. Some like it hot (Care 


a rulat la noi sub titlul 
„Unora le place jazz-ul“), a- 
ducea ecranelor, în 1959, o bi- 
juterie de umor, de dinamism 
şi imaginaţie ; celor care au 
realizat filmul, în schimb, le-a 
lăsat un gust amar. Prezenţa 
lui Marilyn în echipă (alături 
de Tony Curtis şi Jack Le- 
mon) a însemnat întreţinerea 
unei permanente stări de ten- 
siune, de iritare. Super-starul 
îşi dispreţuia semenii şi se 
purta de sus cu toţi membrii 
echipei. Venea pe platou cind 
vroia, făcînd special să întir- 
zie ore în şir, cînd păşea cu 
aerul insolent al celei mai 
perfecte inconștiente. Nu se 
concentra decit asupra pro- 
priului rol, neţinind seamă de 
nici un partener de joc, nici 
măcar de regizor.  Obsedată 
tot mai mult de „jocul ei de 
actriţă“, Marilyn se lăsa con- 
dusă în taină de consilierii ei 
oculţi care o făceau să creadă 
că apariţia ei pe platou tre- 
buie să semene cu oficierea 
unei slujbe, a unui ritual. Că 
apariţia ei trebuia să inspire 
adorare şi teamă. Pe cit era 
de bine sfătuită, pe atit de 
ușor Marilyn îşi putea schim- 
ba hotăririle de la o clipă la 
alta, descumpănind pe oricine 
ar fi urmărit-o mai de aproa- 
pe. Marea ei instabilitate de 
caracter i-a adus din partea 
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are amintiri 


lui Billy Wilder şi a echi 

excluderea de la dineul tradi- 
ional de la sfirşitul filmului. 
ndepărtarea, evitarea ei de 
către întregul colectiv al echi- 
pei i-au provocat unele umi- 
linţe, alte necazuri, alte că- 
deri în sine, pe care singură 
şi le căutase. Avind totul şi 
nimic, Marilyn nu putea trăi 
în armonie nici cu sine în- 
săşi. Imaginea pe care o con- 
struise despre sine, nu-i mai 
plăcea. Se simţea prost în 
propria-i piele, ea care se sim- 
tea bine numai cu goliciunea 
ei... Detesta imaginea blondei 
aparent ingenue, ca şi cum nu 
mai era vorba despre ea. I 
se părea că toţi producătorii 
şi regizorii o vor arăta cu de- 
getul, ca fiind, odată pentru 
totdeauna, fata care, avind 
nevoie de bani, a pozat goală. 
Nu se iubea mai mult, ca să 
se apere, dimpotrivă, se iubea 
cel mai puţin. Paradoxul era 
că nu acorda nici o impor- 
tanţă expunerii corpului ei, la 
care nu a ţinut niciodată. 
Tirania corpului ei irezistibil 
se întorcea acum împotriva a- 
celeia care a crezut că poate 
tiraniza toată viaţa. Fuga de 
sine se manifestă în tot felul 
de deghizări, acoperindu-se în 
tricouri largi, ascunzindu-se în 
haine lungi şi căciuli mari de 


blană, izolindu-se, departe de 
lume, în casa lui Mier din 
Connecticut. Răul originilor se 
răscula în sine şi ea nu putea 
înțelege ce se întimplă. Odată 
cu virsta, pe măsură ce chi- 
pul frumos se lăsa brăzdat de 
riduri, ochii aceia mari, care 
rideau altădată, trimiţind să- 
geţi otrăvite în toate direcții- 
le, exprimau tot mai mult un 
gol imens, o tristeţe inexora- 
bilă. Sărmana „păpuşă fra- 
gilă“, suferind de o melanco- 
lie ale cărei  resorturi nu le 
afla, nu-şi mai putea ţine e- 
chilibrul decit înghițind sute 
de barbiturice, mult alcool şi 
multă cafea. După „Let's 
make Love“ (Să ne iubim), 
regizat de George Cukor, ea 
ajunge să-şi interpreteze rolul 
propriei  existenţe. Sărmana 
dezaxată va fi miezul scena- 
riului scris, pentru ea, de Mil- 
ler. „Misfits“ va fi titlul nou- 
lui său film, în alb/negru, 
scris de soţul ei la ora dezin- 
tegrării cuplului. Despre „In- 
adaptabilii“ lui John Huston 
se va vorbi ca despre o arcă 
a ghinionului. Ca despre o 
arcă a deeăderii pentru toţi 
cei trei mari actori care-l in- 
terpretau. Cind au plecat să 
filmeze în Nevada, Marilyn 
era sfişiată de îndoielile ei, 
Clark Gable era pe punctul de 
a muri, iar Montgomery Clift 
era complet devastat. Misfits 
a ajuns simbolul distrugerii 
cu cele trei portrete de ame- 
ricani decăzuţi, îmbarcați în 
arca aceleiaşi nebunii a glo- 
riei, pe care Scott Fitzgerald 
o consideră condiţia sine qua 
non a fundamentării „visului 
american al reuşitei, al cele- 
brităţii, al îmbogăţirii“, Fil- 
marea din Nevada a fost pen- 
tru toţi şi mai ales pentru ea, 
mai haotică.  pierzind aici o 
parte din sănătatea ei fizică 
şi psihică. 


În noiembrie 1960 se separă 


de Arthur Miller. În 1961, 
după neaşteptatul eşec al fil- 
mului  „Inadaptabilii“, după 


divorțul de Miller (care a sfi- 
şiat-o), după moartea prema- 
tură a lui Clark Gable, Mari- 
iyn ajunge neurastenică.  În- 
spăimintată să înfrunte reali- 
tatea, ea nu este destul de 
puternică să ţină piept greu- 
tăţilor vieții si, mai ales, e- 
şecurilor. Petrece un timp, în- 
tr-un spital de psihiatrie. Sin- 
gur, Joe di Maggio înțelege 
că fosta lui soție are nevoie 
de căldură umană şi îi face o 
vizită,  ridicindu-i puţin mo- 
ralul. 

Citeva luni mai tirziu, în- 
floritoare din nou, ea va cinta 


la gala inaugurală în cinstea 


noului preşedinte al S.U.A., 
John F. Kennedy. Oamenii de 
condei povestesc că noul ales 
şi-ar fi oferit, în chip de ca- 
dou inaugural, Blonda legen- 
dară. Că totul nu s-ar fi oprit 
aici. După ce Marilyn ar fi 
făcut marele pas, John ar fi 
dăruit-o, mai departe, fratelui 
său, Bobby. Desigur, revistele 
lumii, în goană după scandal, 
mai şi inventează tot felul de 
istorii, dar nu e mai puţin a- 
devărat că Marilyn s-ar fi 
îndrăgostit de John F. Ken- 
nedy, un preşedinte atit de 
frumos, de tînăr, de realizat. 
Cine ar fi stat să analizeze 
panoplia „trofeelor ei de vină- 
toare“, şi-ar fi dat seama că 
ceva mai măreț nu ar mai fi 
putut găsi, iar mai jos nu s-ar 
mai fi putut opri. După fru- 
mosul campion al base-ball-u- 


lui — vedeta Americii, după 
„campionul“ literelor — ve- 
deta intelectualilor Americii, 


Marilyn nu mai putea aspira 
decit la reprezentantul celui 
mài înalt nivel cu putinţă. În 
zborul ei către măreție, şi-a 
desfăcut larg aripile, cre- 
zind că visul poate dura o 
veşnicie. 


Ultimele sale luni sînt ne- 
clare. Lasă impresia tuturora 
că ar trăi singură, apoi, re- 
începe să primească ziarişti, 
fotografi, care îi promit cele 
mai frumoase imagini, cele 
mai patetice, cele mai emoțio- 
nante. Marilyn se lasă din nou 
ameţită de fleacuri, de mici 
aventuri amoroase care-i ră- 
pese liniştea, care-o zăpăcese 
pentru un timp. Amețită de 
golul din ea, de şampanie, de 
insomnii, Marilyn se lasă fo- 
togråfiată în toată splendoa- 
rea decăderii sale, cu surîsul 
fabricat, teatral, plin de plic- 
tiseală, cu corpul jenat de cele 
cîteva cicatrici (în urma unei 
operații), abandonindu-se ne- 
cruțătoarelor obiective cu acel 
amestec ciudat de spontanei- 
tate şi profesionalism, care © 
caracterizau de la o vreme. 


/ tudiourile Fox 
/ o readuc pe 
linia de plu- 
tire cuun re- 
make al unui 


succes 
favorite wife“. 
Filmul se nu- 
meşte  „Something's Got to 
Give“, în care Marilyn tre- 
buie să joace alături de "eas 
Martin şi Cyd Charisse, 
mînd să fie regizat de a 
zorul preferat al femeilor, 


George Cukor. Scenarist, ca şi 
la filmul lui Negulescu, este 
Nunnally Johnson. Nunnally 
s-a întilnit cu Marilyn pentru 
a-i povesti scenariul şi, după 
trei sticle de şampanie, erau 
buni prieteni. Marilyn era în- 
cîntată de rolul ei. Se simţea 
din nou fericită ca atunci cind 
la premiera filmului „How to 
marry a Millionaire“ era pur- 
tată pe braţe de patru poli- 
țişti pentru a o putea face să 
intre în sala de cinema şi 
pentru a nu fi atinsă de mul- 
țimea  înnebunită care-i scan- 
da numele în disperare. Cind 
îi plăcea un personaj, avea 
impresia că toată lumea o 
strigă cu acel  nesfirşit Ma- 
riiiiilyyyyyn... 
plăcere un viitor rol, avea 
impresia că lumea o priveşte 
cu ochi buni și că totul îi va 
merge bine. Cind Dean Mar- 
tin i-a dat telefon, pentru a-i 
spune că n-a mai citit de 
mult un scenariu atit de bun 
şi cu roluri atit de bine scrise, 
Marilyn a fost şi mai fericită. 
Filmările au început în con- 
diții minunate. Simţea că sce- 
nariul acesta îi va reîntoarce 


Cind îi făcea 


Moinentul alienării, «The 
misfits», de John Hus- 
ton, după Arthur Miller. 


Alături de Marilyn, Clark 
Gable. 


publicul care o adora şi po- 


vestea prietenilor, iubiților, 
oamenilor din echipă, marea 
ei bucurie şi credință. În tim- 
pul filmărilor (in franceză fil- 
mul s-a numit Ça va craquer), 
Marilyn este sărbătorită- pen- 
tru vîrsta de 36 de ani (la 
1 iunie 1962). I s-au oferit 
flori şi un tort mare. De la 
studiou s-a întors acasă sin- 
gură, petrecindu-și seara bind 
şampanie. Nu se ştie cite zile 
nu şi-a putut reveni, din cauza 
amestecului cu barbiturice. O 
vreme nu se mai duce la stu- 
diou. Această nouă absență 
(luată de toţi ca o sfidare) 
provoacă furia Casei Fox, care 
atacă compania fondată de 
Marilyn, propanind noi des- 
păgubiri pentru întirzieri. Pro- 
ducătorii  şuşotesc din nou: 
„Marilyn s-a stfirşit...“, cînd 
doar în luna martie a anului 
1962 ea deţinea  box-office-ul 
cel mai ridicat (fiind decla- 


š N 
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rată vedeta cea mai popu- 
lară). La început este spe- 
riată, dar beneficiază de sus- 
ținerea partenerului său, Dean 
Martin, care refuză să filmeze 
fără ea. Între timp, ea pri- 
meşte propunerile altor case 
de filme şi Fox ii prezintă 
scuze. 

Pe neaşteptate, George Cu- 
kor şi-a luat un alt scenarist 
pentru a-i mai cizela citeva 
secvențe şi pentru a-i mai 
adăuga citeva dialoguri. Cu 
primele triste ei au 
pierdut-o pe Marilyn. Lua- 
seră decizia să-i schimbe rolul 
fără să o consulte. Şi era 
vorba de rolul care-i plăcea 
cel mai mult. Marilyn se îm- 
bolnăveşte, Peter Levathes — 
executive producer la Fox © 
concediază şi producția fil- 
mului este oprită. Negulescu 
a incercat o mediere între 
Casa Fox şi Marilyn, dar nu i 
s-a permis să ia legătura cu 
ea sub nici o formă (nici ofi- 
cial, nici personal), pentru a 
nu periclita poziția companiei 
(Marilyn îi dăduse în jude- 
cată pentru suma de două 
milioane, iar Dean Martin 
pretindea, de la Fox, despăgu- 
biri de opt sute cincizeci de 
mii de dolari). Cu Marilyn n-a 
mai luat nimeni legătura, lă- 
sind ca lucrurile să decurgă 
normal. Dar Levathes îşi cu- 
noştea bine interesul şi nu 
putea renunța definitiv la un 
film început, care se ghicea a 
fi un film de mare succes. 
Negulescu e sunat de 
Nunnally Johnson din Londra: 
„Vei face tu filmul.. Marilyn 


său : 
York au decis ca Marilyn să 
aibă rolul din nou — cu tine 
ca regizor...“. Numai că Mari- 
lyn dorea rolul seris de Nun- 
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nally Johnson. Negulescu îi 
cere lui Levathes permisiunea 
de a filma după primul sce- 
nariu, care e preferat de ac- 
triță. Producătorul nu accep- 
tă sau, mai bine-zis, promite - 
tratative cu cei din New York. 
Cu Marilyn nu ia nimeni le- 
gătura. Trei zile mai tîrziu 
Marilyn se sinucide. Poate 
dacă cineva ar fi luat legă- 
tura cu ea, s-ar mai fi încu- 
rajat, poate că ar fi făcut-o 
oricum, fără nici o determi- 
nare de motivul întreruperii 
filmului. Nimeni nu poate zo 
noaşte adevărul. 

Fiind în acelaşi timp copil, 
femeie de lume, iubita ne- 
ajutorată care are nevoie de 
protecţie, Marilyn reprezenta 
supunerea pe care o doreşte 
un bărbat dar şi libertatea 
lui. Ea a datorat totul Hol- 
lywoodului. Faimă, celebrita- 
te, bani, o bogăţie fără limi- 
te, atingind culmile cele mai 
înalte ale succesului, pe care 
vroia să-l păstreze cu dispe- 
rare. Ea a aparţinut, cu ade- 
vărat, cinematografului şi nu- 
mai cinematografului. 

„Avea un simţ atit de exact 
al intuirii personajului pe 
care-l juca — în modul de a 
începe o scenă, de a acorda 
atenţie doar scenei celei mai 
importante, de a încheia o 
scenă — încit nici un alt ac- 
tor nu mai exista în preajma 
ei. Contribuţia sa în materie 
de cinema a fost atit de rară, 
de unică, de extraordinară, 
încit ceea ce ar fi putut fi 
doar un film bun a atins, 
uneori, experienţa magiei“. 
Sint cuvintele regizorului ro- 
mân Jean Negulescu, care au 
ajutat-o pe Marilyn să ră- 
mină în istoria scrisă a fil- 
mului cu fruntea sus. 

Cuvintele lui Billy Wilder 
sint mai puţin calde. Billy 


n-a învăţat că despre cei morţi 
se vorbeşte întotdeauna doar 
de bine. Nu i-a putut ierta 
niciodată jignirile din timpul 
filmărilor şi după trista noap- 
te de 5 august avea să spună 
despre Marilyn : „Juca precum 
o cizmă, nu ştia nimic, era o 
prefăcută, dar o suportam, 
totuşi, pentru cele citeva 
clipe de lumină pe care le a- 
ducea cu fiecare apariţie“. E 
mult, e puţin? E oricum, 
mare lucru, să laşi, pentru 
veșnicie, urma luminii tale... 

Ultimele imagini seducă- 
toare aparțin fotografului Bert 
Stern, căruia şi-a permis să-i 
mai pozeze goală pentru a 
contrazice toate gurile rele 
care o detăimau, care-i sem- 
naseră certificatul  apusului 
înainte de termen. 

Ca nimeni altcineva vedeta 


nr. 1 a Statelor Unite a 
avut dreptul la o contro- 
versă  ziaristico-juridico-poli- 


țienească asupra împrejurări- 
lor morţii ei. Presa occiden- 
tală precizează că din ordin 
prezidenţial,  F.B.l.-ul ar fi 
întrerupt orice legătură tele- 
fonică cu Marilyn. Se mai 
precizează că printre ultimele 
apeluri figurau citeva numere 
ale fratelui preşedintelui, ale 
lui Bobby. De asemenea, se 
mai spune că medicii  legiști 
s-au contrazis şi disputat in 
privința cauzei morţii acestui 
monstru sacru al filmului a- 
merican. Că a fost sau nu si- 
nucidere, cine mai poate de- 
monstra astăzi ??! 

Marilyn continuă să rămină 
pentru întreaga lume Venus, 
Zeița Iubirii, Blonda. Foto- 
grafia legendară a rochiei albe 
care se ridică deasupra gurii 
de metrou, în noaptea new- 
Yorkeză şi surisul ei  extatic 
inspiră toate afişele publici- 
tare, inspiră pe desenatori, pe 
pictori, pe cineaşti... 


Marilyn-păpuşa de catifea 
a rămas fără puls... Dorind ca 
nimeni alta să fie iubită, să 
fie adorată, să fie în mijlocul 
mulțimii pentru a se simți 
divinizată, fermecind ferme- 
s-a dus să-şi 
plingă puţin nemulţumirea pe 
drumul nopții fără  întoar- 
cere... 

Cind oamenii puternici uită 
ce este iubirea de semeni, se 
mai stinge cite o stea, se mai 
întunecă pămîntul cu încă o 
clipă... i 

De unde este, Marilyn mai 
trimite o rază... doar celor ce 
au ştiut s-o iubească, doar ce- 
lor ce pot iubi cu adevărat... 


Nicoleta Gherghel 
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n timpuri în- 

Fa depărtate, pe 

vremea ro- 

manilor, exis- 

ta plăcerea 

crudă de aur- 

mări  încriîn- 

cenarea dintre 

om şi fiare, 

în care cel mai  adese> leii 
învingeau. 

În cazul articolului de față, 
este vorba de o altfel de lup- 
tă, tot a unor gladiatori, dar 
de data aceasta luptători sub 
stindardul ştiinţei, care se nă- 
pustesc cu cele mai moderne 
mijloace de investigaţie asu- 
pra unui duşman al omului, 
care tinde să devină excesiv 
de puternic şi care se numeşte 
SIDA. 

Totul a început prin "18, 
cînd s-au descris citeva cazuri 
misterioase de îmbolnăviri, 
survenite la oameni ce păreau 
că ar „plesni“ de sănătate. 
Deci, nu există decit o istorie 
de un deceniu. Dar citeodată 
şi un deceniu poate fi sufi- 
cient pentru a se scrie o is- 
torie. Cu o boală cum ar fi 
reumatismul, omenirea se lup- 
tă de la începuturile sale, 
schelete de aproape două mili- 
oane de ani au dovedit că 
homo habilis suferea şi el de 
reumatism. Caria dentară chi- 
nuie omenirea tot de citeva 
milioane de ani, iar vechimea 
ei nu se opreşte aici. S-au 
găsit carii pe dinţii unor fo- 
sile de peşti, datind de peste 
30 de milioane de ani, deci 
caria dentară este chiar mai 
veche decit omul. Şi cînd te 
gindeşti că nu ştim prea mare 

z lucru despre ea, nici astăzi... 
O tratăm cu un succes mai 
mare sau mai mic şi încă nu 
ştim exact cine o generează. 
Și atunci ce pretenţii să avem 
cînd e vorba de o boală care 
de-abia şi-a făcut apariţia de 
un deceniu ? 

Virusul care generează im- 
bolnăvirea organismului, cu 
apariţia acelui sindrom sever, 
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imunodeficitar!), a fost pus în 
evidenţă la extrem de puţin 
timp de la semnalarea sa în 
formă patogenă. Este de sub- 
liniat, 
deoarece se pare că el a e- 
xistat de mult timp într-o 
formă nepericuloasă, nepato- 
genă, care însă, la un moment 
dat, virind brusc, a devenit 
agresiv. 

Deşi momentul în care s-a 
produs virarea nu poate fi cu 
exactitate stabilit şi nici cau- 
zele care au generat această 
schimbare bruscă de atitudine 
către agresivitate nu sînt cu- 
noscute, cert este că un anu- 
mit fenomen natural sau un 
factor artificial a stimulat 
ciudata me orfoză. 

Să rememorăm citeva feno- 
mene recente, ale căror impli- 
caţii asupra sănătăţii omului 
se vor cunoaşte în deceniile 
următoare. De ce nu s-ar fi 
putut întimpla ceva asemănă- 
tor în urmă cu citeva decenii? 

La 21 august 1986, lacul 
crater Iwi sau Nyos din Ca- 
merun s-a transformat cu 
brutalitate într-o uzină a mor- 
ţii, ucigind prin gazele ema- 
nate 1800 de oameni, mai 
multe mii de animale domes- 
tice şi bineînțeles un număr 
imens de vieţuitoare sălbati- 
ce, al căror număr nu-l vom 
şti, practic, niciodată. Chiar 
dacă diagnosticul vulcanologi- 
lor este bazat pe erupția frea- 
tică a gazului carbonic, diag- 


1) Pentru o documentare 
cuprinzătoare vezi „Ciuma 
Gay“ din Almanahul „Lucea- 
fărul“ — Istorii neelucidate, 
1986, p. 228—241 şi „Îmblinzi- 

rea SIDEI“? — în Almanahul 
i pb pati — Istorii neelu- 
cidate. 1987, p. 191—200. 
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sub formă  patogenă,. 


pe temerea 


nosticul ecologilor este depar- 
te de a fi pus şi mai ales este 
imprevizibil pentru moment. 
Prognosticul este însă şi mai 
rezervat. 


Un asemenea tip de cata- 
clism ecologic nu ar fi putut 
oare influenţa şi mutaţia „paş- 
nicului“ virus necunoscut, în 
temutul H.I.V. (Human im- 
munodeficiency virus), deci 
virusul imunodeficitar uman 
(V.I.U.), care generează SIDA? 
Cine ştie ce maimuță verde 
(Cercopithecus aethiops), care 
astăzi este amestecată în a- 


ceastă istorie, drept vehicul al 
virusului, s-o fi aflat prin a- 
propierea unei asemenea Ca- 
tastrofe naturale ? 


De altfel, cercetările asupra 


cauzei bolii, a etiologiei ei, 
adincindu-se am putea spune, 
zi de zi, au stabilit că mai- 
mufta verde era „calul de bă- 
taie“ în cercetările de labora- 
tor ale anilor '50 şi că încă de 
pe atunci virusul ar fi în- 
ceput să devină patogen, dar 
ca să ne exprimăm aşa, nu 
începuse „să-şi arate colții“. 
Se pare că de pe atunci el ar 


fi trecut la om prin interme- 
diul aşa-numitelor soluţii de 
continuitate ale epidemiei, 


dică prin rănile provocate 
pielii miinilor celor ce aveau 
în grijă animalele, prin zgi- 
rierea şi muşcarea lor de către 
proza ve la care se adăuga şi 
lipsa de preocupare pentru 
igienă a ingrijitorilor. 


Aşa se pare că ar fi trecut 
de la animale la om, virusul 
H.I.V., cel mai celebru virus — 
cel puţin pină în prezent. 

De altfel virusul imunodefi- 
cienţei umane (H.I.V. sau în 
nomenclatura anterioară lunii 
mai 1986, HTLV III — LAV), 
face parte din grupa retrovi- 
rusurilor neoncogene patoge- 
ne, alături de virusul VISNA 
la oi, virusul encefalitei ca- 
prine (la capre), şi virusul a- 
nemiei infecțioase ecvine (cai). 
O altă categorie de retroviru- 
suri oncogene cuprinde două 
virusuri găsite la păsări, (al 
leucemiei aviare şi al sarco- 
mului Rous), la care se mai 
adaugă două localizate lá om, 
HTLV I şi II. 


CAN zcn adevărat că 
19 2Ă PSAN SIDA a apărut 
( X enigmatic, că 
= “ «e învăluită în 
~ mister, şi de 
y aceea poate i 
i se datorează 
(RSA) şi celebrita- 

i: tea, Faima i-a 
fost iînelsnită însă şi de presă. 
O serie de gazetari au început 
să scrie despre ea, umflind la 
culme datele problemei și 
+ storcind subiectul de senza- 
tional. 

Apariţia unor boli produce 
senzație, eradicarea altora 
doar un oftat de uşurare. Ta- 
bloul patologiei umane se lăr- 
geşte considerabil, Factorii 
care generează bolile sînt „a- 
jutaţi“ de stres,  aglomeraţie 
urbană, poluare,  suprapopu- 
lare a marilor oraşe, polifa- 
gia medicamentoasă, medica- 
mentele insuficient experi- 
mentate şi de cite şi mai cite. 
Cine mai poate şti astăzi totul 
despre îmbolnăvirea organis- 
mului ? Care medic? Nici 
unul. În Renaştere, umanistul 
italian, Pico della Mirandola, 
scria „Despre tot ceea ce se 
poate şti, plus încă ceva pe 
deasupra“. Astăzi, nimeni nu 
cred că poate să facă o ase- 
semenea afirmaţie, nici măcar 
în glumă. 

Au apărut ştiinţe de graniţă 
şi cimpul de acţiune a spe- 
cialiştilor s-a micşorat, deşi, 
popa, de fapt, s-a mărit. 
n viitor şi în medicină, ca şi 
în alte ramuri de activitate, 
vor fi numai  ultraspecialişti, 
încit va fi nevoie şi de me- 
dici-dispeceri, care vor ghida 
bolnavul către ramuri medi- 
cale extrem de precise. Spe- 
cialitatea va deveni oare o 
capcană în care vor fi prinşi 
specialiştii ? 

Semnele SIDEI au fost de- 
scrise cind de  pneumologi, 


THE AIOS VIRUS CAN 
UVE ON A DIRTY NEFOLE 


DONT GIVE ITA 


IRA S i 


cînd de oculişti, cînd de der- 
matologi, cind de stomatologi, 
multe alte specialităţi reven- 
dicindu-şi priorități în do- 
meniu. 

Coneomitent cu specialiştii 
care se consacră bolii, un 
contingent gata să înceapă 
lupta cu perfida îmbolnăvire 
stă pregătit chiar și acolo unde 
boala nu a făcut încă ravagii. 
Intervine acea  ultraspeciali- 


Educaţie sanitară 
în Japonia 


zare, apar specialişti în SIDA 
ca o subdiviziune a virusolo- 
giei, a medicinii interne şi 
bolilor infecțioase. De fapt să 
nu uităm că în urmă cu o sută 
de ani, sau poate cu numai 
citeva zeci de ani, medicul 
făcea de toate. Şi mai aproa- 
pe de zilele noastre, cu un 
sfert de veac în urmă, bună- 
oară, interniştii se ocupau și 
de patologia cardiacă. Apoi, 
s-a separat o subramură a 
medicinii interne, cardiologia, 
iar din aceasta ulterior s-a se- 
parat o altă specialitate, elec- 
trocardiografia. Asta ca un e- 
xemplu de ceea ce înseamnă 
să despicăm „firul în patru“. 

Ultraspecializarea are desi- 
gur efectele ei bune dar are 
dezavantajul că îngustează 
orizontul, eliminind acea pri- 
vire de ansamblu, atit de ne- 
cesară atunci cind este vorba 
despre medicina organismului 
uman. De altfel, dacă ar fi să 
ne luăm după „hitrul bun de 
glume“ care a fost G.B. Shaw, 
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definiţia specialistului ar 
pur şi simplu aceasta: „spe- 
cialistul este acela care ştie 
din ce în ce mai multe lucruri, 
în din ce în ce mai puţine do- 
menii, pină cind ajunge să ştie 
totul despre... nimic“ ! 


ar să lăsăm 
gluma şi să 


ne bucurăm 
de unul din 
marile succese 
ale medicinei 


moderne. O- 

menirea  săr- 

bătoreşte zece 
ani de la învingerea variolei, 
după mii de ani de teroare, 
în care au fost făcute sute de 
milioane de victime. De puţin 
timp, deci, ea a devenit isto- 
rie. Două cazuri depistate în 
Bangladesh şi Somalia, în 
1977, au fost considerate ca 
ultimele  răbufniri ale bolii 
care a speriat omenirea seco- 
le de-a rîndul. 

O stampă japoneză din se- 
colul al XII-lea are azi va- 
loare de simbol. Ea îl repre- 
zintă pe arcaşul  Tametomo, 
care împiedică un demon al 
variolei să pătrundă în Japo- 
ni 


a. 
Remarcabila victorie împo- 
triva variolei a fost obţinută 
după 181 de ani de la desco- 
perirea, în 1796, de către me- 
dicul de ţară englez Edward 
Jenner, a principiului vacci- 
nului. Spunea profetic Jenner: 
„această practică va veni de 
hac variolei, cea mai mare ne- 
norocire a speciei umane“. Şi 
variola a dispărut, S-a creat 
un loc vacant în schema boli- 
lor transmisibile şi imediat a 
apărut alta, numită SIDA. 
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Zair : Copii suspecți 
de SIDA 


Care este cursul actual al 
SIDEI? În creştere. Dar nu 
este nici pe departe singura 
boală în ascensiune. ; Oricum, 
este cea mai atent studiată şi 
observată astăzi. Cifrele sta- 
tistice sint tot mereu modifi- 
cate. Astfel, în noiembrie '86 
erau 34448 cazuri, în '17 de 
țări. La 1 iulie 1987 numărul 
cazurilor comunicate totali- 
zează 52121 de bolnavi dintre 
care 37 000 în S.U.A. În august 
1987 — 122 de ţări comunică 
56 395 de bolnavi, ritmul de 
îmbolnăvire fiind de 75 noi 
cazuri pe săptămînă. Peste 
puțin timp, la 9 decembrie 


New York: Cei doi 
descoperitori ai 
imunodeficienței umane, 

faţă în faţă. Luc 

Montagnier (stînga) 
şi Robert Gallo (dreapta) 


1987, se totalizează 12004 de 
cazuri de către O.M.S,, în- 
tr-un număr sporit de ţări, şi 
anume 

Repartiția continentală este 
următoarea, pentru această 
statistică : S.U.A. şi restul 
continentului american — 53 871 
de cazuri, Europa — 8724, în 
timp ce Africa avea 8490 de 
bolnavi. Restul de cazuri fiind 
răspindite în Asia (211), Aus- 
tralia (708). Cite alte îmbolnă- 
viri nu seceră anual milioane 
de vieţi? Cite vieţi a secerat 
variola ? 

Revista „World Health“, edi- 
tată de Organizaţia Mondială a 
Sănătăţii, arată că la fiecare 
15 secunde, un copil moare 
din cauza pojarului (rujeolei), 
numărul anual al victimelor 
acestei maladii ajungind şi as- 
tăzi la două milioane de co- 
pii. De altfel să nu trecem cu 
vederea amănuntul că epide- 
miile de rujeolă au omorit mai 
mulți indieni decit conchista- 
dorii, care au adus în Lumea 
nouă nu numai ascuţișul sa- 
biei şi focul archebuzelor, dar 
şi tăişul virusului rujeolei. 
Spaniolii care au apucat să 
mai revadă bătrîna Europă 
s-au întors acasă, dacă nu cu 
un virus, măcar cu o trepone- 
mă numită pallida, care, la 
secole de la „importul“ ei, în- 
groaşă constant dosarul îmbol- 
năvirilor prin sifilis. 


Dar nu numai rujeola seceră 
în momentul de faţă viaţa a- 
titor copii. Tetanosul natal 
provoacă anual moartea a 

000 copii. Aproximativ 
275 000 de copii se  îmbolnă- 
vesc de poliomielitţă, care, cu 
tot vaccinul  antipoliomielitic 
descoperit, rămine încă unul 
dintre marile flageluri ale sta- 
telor în curs de dezvoltare din 
Asia, Africa şi America Lati- 
nă. Ce să mai vorbim de tu- 
berculoză, frecvent letală la 
copii, şi care anual face mai 
mult de 10 milioane de victi- 
me, deşi arsenalul antibiotice- 
lor şi chimioterapicelor crește 
într-un ritm alert. Circa două 
sute de milioane de oameni 
locuind în zonele tropicale sau 
subtropicale suferă de „boala 
febrei melcului“, și de-abia 
acum se pare că s-a preparat 
un vaccin eficient pe bază de 
proteine, obţinut dintr-un pa- 
razit, gălbeaza (Distomum he- 


paticum), cu promițătoare re- 
zultate în combaterea ei. 

Dar boala lui Chagas, răs- 
pindită în numeroase regiuni 
ale Americii - Centrale și de 
Sud, al cărei vector este Try- 
panosoma cruzi, protozoar 
transmis prin înţepătura in- 
sectelor familiei Reduvidelor. 
Se estimează la 65 de milioa- 
ne persoanele expuse şi la 
10—20 milioane-cele infectate. 
Boala se manifestă prin car- 
diopatii şi tot cortegiul lor de 
simptome. 

De altfel, se pare că însuşi 
Charles Darwin ar fi suferit 
de această boală  contractată 
în urma călătoriei pe vasul 
„Beagle“, în 1834. Dar cite boli 
nu au încă leac? Sau ciţi bol- 
navi nu pot ajunge la medi- 
camente? 

Cind este vorba despre îm- 
bolnăviri o cifră de citeva mi- 
lioane pare o cifră neinsem- 
nată. Jocul milioanelor este 
ameţitor cind este vorba de 
boală... Şi dacă ar fi doar atit! 


ifrele sint u- 


complete. Dar 
cine mai stă 
să discute des- 
pre niște lu- 
cruri  cunos- 
cute de toată 
lumea, despre niște vechituri? 
Noul, noul atrage intotdeauna 
ca un magnet. El este subiec- 
tul cel mai comentat. „SIDA 
este un pericol pentru omeni- 
re“, scriu ziarele! Dar alte 
boli ale organismului uman, 
cum ar fi cancerul, bolile car- 


diovasculare care răpesc oa- 
meni în floarea virstei, nu re- 
prezintă oare un tot atit de 
mare pericol? 

Sigur, virusul care generea- 
ză îmbolnăvirea nu este de 
neglijat. Periculozitatea sa 
este mare, atit timp cit el se 
poate răspindi, în diferite me- 
dii, în diferite zone geografi- 
ce. Din punct de vedere indi- 
vidual, o mare importanță o 
poartă „terenul“. La indivizii 
slăbiți după boală, malnutriţi, 
drogaţi, homosexuali, hemofi- 
lici, virusul se dezlănțţuie mai 
rapid și cu mai multă vigoare. 


A Y ELO Ti 
CHE DOBBIAMO SA 
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Cu toate acestea un element 
de ultimă oră schimbă şi aici 
datele problemei. În partea a 
dona a anului 1987, o ştire cu 
-adevărat  senzaţională — în 
sfera SIDEI nu sint rare şti- 
rile de acest fel — anunţă că 
s-au semnalat leziuni ale bo- 
lii la sportivi, în special 
boxeri şi luptători, deci spor- 
tivi care se intrec direct și 
care pot suferi leziuni corpo- 
rale, care permit inocularea 
cu virus de la adversar. 

Nu trebuie nici un moment 
să uităm că terenul se modi- 
fică odată cu virsta şi este în 
permanenţă receptiv la apari- 
ţia unor elemente noi în evo- 
luția individului. 

Factorii care conferă orga- 
nismului calitățile morfofunc- 
ționale şi biochimice care-i 
vor condiţiona reactivitatea şi 
deci eficiența adaptării sint 
reprezentaţi de elementele 
care au concurat la dezvolta- 
rea şi întreaga evoluție a in- 
dividului pìnă în respectivul 
moment, dintre care nu pu- 
tem să nu enumerăm: factorii 
genetici, sexul, virsta, alimen- 
tația, patologia trecută sau 
prezentă, particularităţile con- 
stituționale, imunologice, bio- 
chimice, endocrine, nervoase, 
homeostatice (adică menține- 
rea echilibrată a principalelor 
constante biologice), factorii 
sociali, stresul și lista nu se 
oprește aici. Reactivitatea a- 
testă caracterul activ, sensibil 
al, terenului. În același timp 
ea mediază, modelează, modi- 
fică, atenuează relaţia dintre 
cauza deviatoare și efectul ei 
clinic. 


Hamburg. Testarea anti- 


SIDA a emigranților 


Myron Essex, medic ve- 
terinar, pionier al luptei 


contra SIDA, in labora- 


torul 


său din Boston, 


2) „edafos“ — 


Într-un laborate al In- 
stitutului Pasteur — 


Nu putem să trecem cu ve- 
derea că această ştiinţă a te- 
renului a fost denumită de 
savantul român C.I. Parhon, 
deschizător de drumuri, drept 
edafologie’). Parhon fiind prin- 
tre primii care au postulat 
ideea aprecierii terenului la 
diferite niveluri de organizare 
fiziostructurală: organism, a- 
parat, ţesut, celulă, umori. 


a 16 mai 1986, 
în a 39-a Se- 
siune a Orga- 
nizaţiei Mon- 
diale a Sănă- 
tăţii, se subli- 
nia  „Intere- 
sul profund 
al preocupări- 
lor pe care SIDA le-a susci- 
tat la scară internațională, 
SIDA provocind un veritabil 
seism psihosocial în cele mai 
multe părți ale lumii, poate 
deveni una dintre cele mai 
grave ameninţări pentru sănă- 
tatea publică a acestui secol 
şi totodată o sfidare serioasă 
la adresa practicii medicale“, 

Seismul psihosocial a creat 
dintr-o boală o adevărată 
modă, o politică, o strategie, 
o nouă recesiune economică. 

SIDA a creat o serie de 
stări contradictorii cum ar fi: 
nedumerire, teamă, chiar pa- 
nică — individuală sau colec- 
tivă — ignorare, ironie, sar- 
casm, curiozitate şi sete de 
informaţii pe toate canalele, 
bigotism şi retragerea în cre- 
dință pentru a scăpa de pe- 
deapsa divină, ceea ce a dat 
„apă la moară“ sectelor, şan- 
taj, pină la stări de demenţă 
individuale sau de grup, ca 
acea manifestare colectivă 
dintr-un oraș vest-german a 
unor bolnavi de SIDA, care 
voiau să inoculeze unor in- 
demni la boală, maladia, ilus- 
trind poanta „să moară şi ca- 
pra vecinului“. Implicaţiile so- 
ciologice ale îmbolnăvirii vor 
da la iveală fără doar şi poa- 
te, nu numai studii şi comuni- 
cări ci şi cărți, multe dintre 
ele cu argumente pe multe 
pagini, imbogățind elementele 
sociologizante ale medicinii 
contemporane. 

Ca amuzament, vom reda 


două întîmplări cu implicație 
socială. 


constituție; 
„logos“ — știința despre 
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La o bancă, un hoț, apare 
nu cu arme automate, ci cuun 
alt tip de armă, virusologică 
să-i zicem, un tub de spray. 
— „Miinile sus!, ameninţă ho- 
ul pe funcţionarii băncii, alt- 
fel apăs pe buton şi încăperea 
va fi infestată cu virusul 
SIDA“... 

Într-o închisoare, doi deţi- 
nuti atinsi de maladie. ce- 
rind o favoare care nu 
li se îndeplineşte.  imobi- 
lizează un gardian intr-o 
celulă si-l ameninţă că 
dacă nu li se dă urgent satis- 
facţie, îl vor muşca pentru a-l 
îmbolnăvi. Şi iată cum un 
virus ajunge armă în mina 
unora şi sperietoare pentru 
a 23 

n partea răsăriteană a Eu- 
ropei epidemia a răzbit mai 
încet. Urmind acea viitură a 
modei, îmbolnăvirea a ajuns 
la un anume interval şi pe la 
noi, neatingind însă amploarea 
din alte părţi. 

Răgazul este cam de cinci 
ani, ceea ce este un lucru de 
luat în seamă cînd te înfrunţi 
cu o boală. Aşa că s-au luat 
măsuri severe de  preintimpi- 
nare şi combatere eficientă. 

Săptăminalul moscovit „Ne- 
delia“ informează că oamenii 
sovietici de ştiinţă au identi- 
ficat virusul imunodeficienței 
umane, pe un „grup cu risc 
crescut“ in care se aflau și 
narcomani, grupul avind circa 
10 000 de persoane, 7 persoa- 
ne fiind infectate cu virus. 

Experiențele desfăşurate la 
Leningrad au descris, in con- 
diţii asemănătoare, virusul pus 
in evidenţă în S.U.A. şi Franța. 

În ţara noastră, incă din 
1985, s-a instituit un colectiv 
de supraveghere al S.LD.A., 
care funcționează în cadrul 
Clinicii de Boli Infecţioase și 
Tropicale, de la Spitalul bucu- 
reştean „Victor Babeş“. 

Pină la 1 aprilie 1987, au 
fost testate mii de persoane, 
din care 15 s-au dovedit a 
avea reacţia pozitivă, două 
dintre aceste persoane dece- 
dind. Celelalte 13 persoane, 
purtători asimptomatici, sero- 
pozitivi însă la minimum două 
examene, sint în continuare 
„atenţ supravegheate. 

La 4 aprilie 1987, Ministerul 
Sănătăţii din ţara noastră a 
analizat situaţia mondială, re- 
gională şi locală, stabilind mă- 
surile de urgenţă pe scară na- 
țională, cum ar fi : informarea 
populaţiei, intre care se înscrie 
şi acest al treilea articol pu- 
blicat de  almanahul nostru, 
cunoaşterea răspindirii virusu - 
lui, controlul donatorilor de 
singe, asigurarea bazei tehni- 


Londra. La căpătiiul unui 
bolnav de SIDA 


Elveţia. Atiș anti-SIDA 


co-materiale pentru investiga- 
ţia şi diagnosticul îmbolnăvirii, 
precum şi modalităţile de su- 
praveghere a grupelor de risc 
crescut. 

Virusul a creat probleme 
medicale în multe specialităţi, 
dar cum astăzi, interdiscipli- 
naritatea este la tot pasul, era 
şi normal ca virusul şi influen- 
tele sale nefaste să nu rămi- 
nă cantonate doar în sfera me- 
dicală, aşa că s-au creat pro- 
bleme deosebite antropologice, 
demografice, psihologice, so- 
ciologice, teologice, politolo- 
gice, şi nu în ultimul rînd, 
economice. 

Sănătatea reprezintă la ora 
de față un capitol foarte se- 
rios în bugetul statelor, fie ele 
dezvoltate, fie sărace. Ba, am 
spune că în cadrul ultimelor, 
cheltuielile pentru sănătate re- 
prezintă adevărate dezastre 


ALMANAH ©@ 1983 O «LUCEAFARUL» e 281 


pa 


A Sa y 
wO a 


economice. De aceea, marile 
epidemii sau endemiile sînt 
ilustrate „cu brio“ în statele 


sărace care şi aşa au un nivel 
de trai scăzut. Aici apar şi bo- 
lile cele mai grave, tocmai da- 
torită sărăciei, căci boala în- 
totdeauna intervine acolo unde 
există şi subalimentaţie. Lan- 
țul se rupe acolo unde este 
veriga cea mai slabă, ori ea e 
constituită în cazul denutriți- 
lor de către terenul individu- 
lui. 
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The small number ot actual AIDS 
„cases belies the real threat. - 


a 
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Pentru a înfringe bolile, tă- 
rile sărace se împrumută. Ba- 
nii daţi de marile bănci şi or- 
ganizaţii mondiale au o rată 
a dobinzii care nu ţine cont 
că aceste împrumuturi sînt 
luate pentru îngrijirea  sănă- 
tăţii oamenilor şi nu pentru 
arme. Dar pentru cei ce dau 
banii cu camătă, „banul n-are 
miros“ ! 

În plus unele cadre valoroa- 
se ale ţărilor lumii a treia și 
nu numai de aici sînt racolate 


Estimări grafice privind 
îmbolnăvirea 


de instituţii de peste ocean. 
Chiar si Piaţa Comună a luat 
măsuri de stăvilire a exodului 
creierelor mai ales al tinerilor 
titraţi către S.U.A. Această 
practică adinceşte şi mai mult 
criza, lăsind ţările respective 
fără specialişti,  accentuiînd 
ceea ce se numeşte „brain 
drain“, spoliind unele state de 
cea mai valoroasă materie pri- 
mă la această oră pe glob. 
Subliniem importanța tere- 
nului în declangarea unei boli 
şi SIDA nu poate face excep- 
ție de la această regulă, cu 
toate că ea reprezintă o îm- 
bolnăvire care a fost expor- 
tată de țări sărace în țări bo- 
gate. Dar ce vreți?  Excepţia 
întăreşte regula şi în perime- 
trul maladiilor. De aceea şi 
adagiul medical, devenit cla- 
sie : nu există boli, ci bolnavi. 
Trebuie să arătăm că îngri- 
jirea unui bolnav de SIDA 
costă între 46 000 şi 165 000 de 


R.F.G. Testare anti-SIDA 
(stinga) e Tokyo. Test 
anti-SIDA la stewardese 


(dreapta) 


dolari și că în 1991 se esti- 


mează că Statele Unite vor 
cheltui aproximativ 16 miliar- 
de de dolari pentru tratamen- 
tul bolnavilor suferinzi de ma- 
ladia imunodeficienței  dobin- 
dite. Nu se ştie dacă se vor 


aproba fondurile. Dacă ar fi 
vorba însă de înarmare... Un 
amănunt : pentru punerea la 
punct a programului american 
de militarizare a cosmosului 
s-au aprobat. fără prea multe 

bleme, 20 de miliarde de 
olari. De altfel, se estimează 
că în S.U.A. vor fi declaraţi 
pină la această dată 270 000 de 
bolnavi din totalul de 1 mi- 
lion pînă la 1 milion jumătate 
de purtători virali, iar prog- 
noza pe termen scurt pentru 
Europa indică  25—30000 de 
bolnavi. 

Un mare pericol îl repre- 
zintă Africa, unde datorită să- 
răciei şi în acelaşi timp asis- 
tenței medicale precare se €s- 
timează că din 1 000 000 de su- 
ferinzi nu ar fi fost depistaţi 
şi declaraţi decit citeva mii. O 
mare problemă se pune, de a- 
semeni, şi în Asia de Sud-Est 
— unde marile aglomeraţii ur- 
bane fac imposibilă depistarea 
tuturor celor suferinzi — așa 
cum se întîmplă în Bangla- 
desh, India, China, Taiwan, 
DR, Japonia, Thailan- 

a. 


urtătorii de- 

pistaţi ai viru- 

sului imuno- 
deficienței do- 

bindite se con- 

sideră astăzi 

marginalizaţi 

de societate şi 

bineînțeles nu 

se împacă cu acest statut, poa- 
te datorită şi virstei lor, în ge- 
neral tinere, ţinind cont că 
media de vîrstă a îmbolnăviri- 
lor este de numai 36 de ani, 
durata de supravieţuire de 
circa 5 ani, iar letalitatea 50%. 
Se apreciază de către O.M.S. 
că în 1990 vor exista 15 000 000 
de bolnavi, pe glob, bineînţe- 
les, marea majoritate nedepis- 


taţi. 
Numărul publicațiilor pri- 
vind SIDA creşte amețitor. 


Oricum, cunoştinţele medicale 
se înmulţesc în progresie geo- 
metrică. Interpretări deopotri- 
vă realiste sau fanteziste îşi 
fac loc cu generozitate. A in- 
trat în această horă şi religia, 
Si-a virit coada si politica. 
SIDA a ajuns o treabă com- 
plexă care preocupă astăzi în- 
treaga omenire. Este vorba. 
dacă nu de boala numărul 
unu, în tot cazul despre cea 
mai comentată boală a zilelor 
noastre. Cancerul — maladia 
nenorocită. care astăzi a îm- 
brăcat forme. de o mare va- 
rietate şi rapiditate a evoluţiei 
şi, ceea ce este mai grav, este 
aspectul oncogen al formelor 
tumorale la copii, încă de la 
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Afiş atrăgind atenţia asupra pericolului SIDA 


virste fragede, reprezintă un 
aspect sumbru al vieţii  mo- 
derne. Şi despre acest lucru 
nu se prea vorbeşte. Sau poate 
că ne-am obişnuit să tot vor- 
bim despre cancer, care de la 
începutul secolului XX face 
ravagii, absolut pe toate meri- 
dianele. Şi cît de departe sin- 
tem totuşi de stăvilirea sa! 

Scriam şi în precedentul ar- 
ticol despre o modă a SIDEI. 
Sigur că există şi o modă pen- 
tru că altfel cum s-ar explica 
spre exemplu, că bacteria „Le- 
gionella“, descoperită aproape 
concomitent cu virusul, în ba- 
zinul cu apă al unui hotel a- 
merican, cu puţin timp înain- 
tea unui congres şi care a îm- 
bolnăvit cîțiva oameni impor- 
tanţi, nu este prea cunoscută, 
nici măcar de către tot perso- 
nalul medical, deci nu a ajuns 
la modă ! 

Dar SIDA a generat o sta- 
re de fobie, faţă de boală, în 
general. Pe de o parte oame- 
nii se feresc să bea în localuri 
publice, măcar o răcoritoare, 
deși s-a dovedit clar prin cer- 
cetări că nu există pericolul 
contaminării prin aer, apă şi 
alimente, insecte de tip hema- 
tofag (purici, țînțari, ploşniţe, 
păianjeni), pe de altă parte se 
ferese de întilnirile ocazionale 
cu indivizii infectați, vecini, 
rude, colegi de muncă, vecină- 
tatea acestora neridicind pro- 
bleme de îmbolnăvire. Mai 
mult decit atit virusul este 
deosebit de sensibil, el murind 
la dezinfectante uşoare cum ar 
fi : apa de Javel sau alcoolul, 
nerezistind la o temperatură 
de peste 37C. 


Au apărut o serie de persoa- 
ne cu teamă accentuată faţă 
de SIDA,  sidofobi, indivizi 
exageraţi în precauţiile lor, de 
fapt o subramură din încren- 
gătura microfobilor. Au exis- 
tat întotdeauna asemenea per- 
soane cu o teamă exagerată de 
microbi, de îmbolnăviri. Să nu 
uităm cazul criticului Garabet 
Ibrăileanu, care era nevoit 
adeseori să dea mina cu di- 
verşi colaboratori şi de fiecare 
dată scotea din buzunar sti- 
cluța cu alcool medicinal, cu 
care-și spăla miinile, sau de 
cite ori trebuia să deschidă o 
ușă, ştergea clanța cu o bu- 
cată de vată şi bineînțeles îşi 
dezinfecta mina. În cazul Si- 
dei, alcoolul ar fi eficient pen- 
tru dezintfecţie, el omorind vi- 
rusul, dar nu şi pentru propa- 
garea sa, întrucit el nu se pro- 
pagă decit prin produsele bio- 
logice umane : salivă, spermă, 
lacrimi, singe. 

Ca şi în cazul rachetelor cu 
rază medie de acţiune există 
un obiectiv bine ţintit. Rache- 
ta SIDA este un retrovirus 
care ţinteşte celulele T; din 
sistemul imunitar al organis- 
mului uman, slăbind conside- 


rabil organismul,  făcindu-l 
inapt pentru a se apăra. 
tacul dezlăn- 


celulelor T; îl 
lasă pe pa- 


cient descope- 
rit în fața in- 


fecției opor- 
tuniste prin 
agenți, inea- 


pabili să producă vătămări la 
cei neinfectați cu H.I.V. Deci, 
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iată de ce se cheamă virusul 
nu numai retrovirus, dar şi 
oportunist. 

Cum reuşeşte  H.L.V. să se 
replice într-o singură izbucni- 
re, după ce a stat în culcuşul 
său, hibernind, uneori ani în- 
tregi, este o mare intrebare, 
cheie de boltă, în cercetările 
asupra SIDA. Dar aceasta nu 
este singura întrebare. O alta 
este legătă de spectrul bolii cu 
care este asociat virusul. Deşi 
o -bună parte din atenţia a- 
cordată virusului a mers spre 
SIDA, virusul HIV este aso- 
ciat şi cu bolile creierului şi 
cu diferite tipuri de cancer. 
Deci şi in cadrul acestor cer- 
cetări se operează, ca de alt- 
fel, in întreaga medicină, -cu 
multe necunoscute. Cu toate 
aceste necunoscute însă, retro- 
virusul oportunist HIV, ele- 
ment nou în „schema“ virusu- 
rilor umane, este nu numai cel 
mai bine studiat, dar şi cel 
mai: bine cunoscut retrovirus, 
şi unul dintre cele mai bine 
cunoscute virusuri. 

SIDA a sosit „la timp“, spun 
cercetătorii cu un grad de tris- 
tefe care dovedeşte totuşi op- 
timism, dacă se poate aşa 
ceva. Cu numai 10 ani înain- 
te nu se cunoştea această po- 
sibilitate biologică pe care o 
posedă retrovirusurile iar cu- 
noştinţele noastre despre sis- 
temul imunitar erau departe 
de a fi clare. Dar cind vom 
şti totul ? Probabil niciodată! 
Mereu se vorbeşte despre alte 
şi alte descoperiri, despre 
alte fațete ale  neţărmuritei 
cunoaşteri şi de fiecare dată 
ne adincim într-un necunoscut 
relativ. 

Lupta cu o boală nouă ar fi 
fost cu mult mai grea acum 
citeva zeci de" ani, acum cite- 
va sute de ani. Dar nici acum 
nu e uşoară. 

Să nu uităm însă că viru- 
sologia este o ştiinţă relativ 
nouă. În 1892, botanistul rus 
D. I. Ivanovski (1864—1920) 
descoperea virusurile. A tre- 
buit să treacă ceva timp pen- 
tru ca ele să fie studiate prin 
intermediul culturilor de ce- 
lule. Astfel, în 1913, medicul 
român Constantin Levaditti 
cultivă virusul pe celule izo- 
late, între care virusul 
ziei infantile. De altfel, şcoa- 
la românească de medicină 
are priorități în domeniul vi- 
rusologiei. Un element de re- 
ferință fiind acela că în de- 
ceniul al cincilea, la Faculta- 
tea de Medicină din Bucureşti 
ia ființă prima catedră de vi- 
rusologie din lume, al cărui 
titular va fi profesorul Ştefan 
S. Nicolau. 
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parali- 


`presia, 


De ce a fost posibilă rapi- 
ditatea intervenției în studie- 
rea virusului ? primul rînd 
datorită descoperirii, în 1978, 
— anul debutului îmbolnăviri- 
lor SIDA — a celui dintîi re- 
trovirus denumit HTLV-I, 
responsabil de apariția leuce- 
miei. Patru ani mai tirziu se 
punea in evidență HTLV-II şi 
nu după mult timp HIV, sau 
HTLV III, pentru ca acum să 
se iîntrezărească un al patru- 
lea virus din această familie. 
Cercetările în domeniu nece- 
sită o aparatură destul de so- 
fisticată, iar preţul cercetări- 
lor atinge cote de necrezut. 

Problemele imunologice sint 
complicate şi pentru specia- 
lişti, aşa că nu ne rămine să 
discutăm decit citeva 
despre partea de la suprafaţa 
problemei, despre semnele de- 
celabile cu ochiul liber, care 
se pot împărţi în două mari 
grupe : de primă importanţă, 
să le numim majore şi de im- 
portanță secundară, deci pro- 
bleme minore. 


ntre semnele 


> 10% 
obişnuită, dia- 
ree cronică, prelungită la mai 
mult de o lună de zile, febră 
prelungită, peste 30 de zile. 

Semnele minore sint repre- 
zentate de mărirea volumului 
ganglionilor limfatici din di- 
ferite regiuni, care devin ast- 
fel uşor sesizabili şi dureroşi 
la palpare, existenţa unei ciu- 
perci în zona bucală şi farin- 
giană, asociată cu infecţii re- 
petate în sfera nas, git, urechi. 
Un alt semn minor este tusea 
persistentă, chinuitoare, la 
care se poate adăuga o iritație 
generalizată a pielii. 

La adult, asocierea a două 
semne majore şi a cel puţin 
unuia minor ex: cazu- 
rile declarate de scădere a 
capacităţii de apărare a orga- 
nismului, poate declanşa un 
semnal de alarmă. 

Asta nu înseamnă, stimați 
cititori, că parcurgind aceste 
pagini vă veţi speria şi vă veţi 
introspecta, şi veţi ajunge la 
concluzia că aveţi simptomele 
enunțate. Ştiţi care este peri- 
colul cel mai mare care-l pin- 
deşie pe profanul care frunză- 
reşte o carte de medicină? I 
se potrivesc simptomele. Are 
toate bolile şi, în fond, nici- 
una. Are, aşa cum circulă ex- 
„boala lui Calache“ ! 


Există, fără îndoială, o ipo- 
hondrie a, omului secolului 
nostru, care are cel mai ades 
o explicaţie in afara medicinii 
şi mai cu seamă în factorii 
socio-psihologici. 

Noi am arătat în cele de 
mai sus o serie de aspecte nu 
pentru a speria pe cel ce ci- 
teşte, ci, dimpotrivă, pentru a 
tempera anumite ginduri as- 
cunse sau făţişe ale unora din- 
tre cititori, căci într-o mala- 
die ca aceasta în care terapia 
este deocamdată departe de a 
fi pusă la punct, numai edu- 
caţia sanitară apără contra 
bolii şi bineînțeles în acest 
caz nu trebuie nimic ascuns 
publicului, nu trebuie nimic 
învăluit în mister. 

Medicii au fost  dintotdeau- 
na prieteni ai semenilor, de- 
votindu-se cauzei sănătății 
lor. Munca lor nu este doar 
cea de specialist în cutare sau 
cutare domeniu, ci ea este în 
permanență dublată de una e- 
ducațională. Fiecare medic 
are posibilitatea de a deveni 
un educator, dublindu-şi func- 
ţia apostolică a profesiunii 
sale. 

Educația sanitară poate fi o 
armă eficientă în multe situa- - 
ţii. Educația pentru sănătate 
joacă fără îndoială rolul unui 
etalen al civilizației unui po- 
por. Ea nu poate fi făcută 
funcționăreşte, Pentru a o 
face, este necesară pasiunea 
ardentă de a descoperi noul, 
de a-l propaga. Este necesară 
o putere de transmitere a ceea 
ce ştii oamenilor de lingă tine 
şi a-i învăța, cu tact, lucruri 
pe care să le aplice. 

Educaţia pusă în slujba să- 
nătăţii este un corolar al vie- 
ţii şi al triumfului binelui a- 
supra suferințelor organismu- 
lui uman. Totul este să o fa- 
cem, şi roadele nu vor întirzia 
să apară. 

Nu degeaba, acum 25 de se- 
cole, un poet chinez, anonim, 
dar nu anonim în idei, scria 
citeva versuri care sint şi as- 
tăzi actuale : 

„Dacă te poartă gindul peste 
un an, 
Seamănă un ogor. 
Dacă te poartă gindul peste 
un deceniu, 
Sădeşte un pom. 
Dacă te poartă gindul peste 
un veac 
Educă oamenii. 
Semănind ; 
vei recolta o dată. 
Sădind pomul, 
vei recolta de zece ori 
Educînd oameni, 
vei recolta de o sută de ori. 


Florin Colonaș 
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Cafenelele 


Cafeneaua Ministerelor 
sau Regatul lui Joseph 


n analele poliției. nimeni nu s-a 
expus nicicind cu atita îndirjire 
si amabilitate, nu şi-a pierdut 
atitea ore. mai precis saispre- 
zec ore în şir, ca să atragă, cu 
sau fără voia sa. atenţia a zeci 
de persoane. De aceea. inspec- 
torul Janvier. alertat. a venit 
să-l vadă pe acest om la faţa 
locului. Şi totuşi, cind a fost vorba de semnal- 
mente, portretul obţinut era dintre cele mai pu- 
tin conturate, dintre cele mai vagi... 

Astfel incit. ostentaţia  necunoscutului le-a 
apărut unora — nu prea imaginativi — drept 
cea mai abilă şi mai inedită şiretenie. 

Dar mai bine să examinăm fiecare oră din 
această zi de 3 mai, o zi călduţă, însorită, cu 
acel aer specific primăverii pariziene, şi cu 
parfumul, cam dulceag, al castanilor de pe bu- 
levardul Saint-Germain, care intra din cînd în 
cind în răcoroasa sală a cafenelei. 

Ca de obicei. Joseph a deschis uşa cafenelei 
la ora opt. Purta vestă şi cămaşă. Pe jos era 
rumeguşul pe care-l întinsese de cu seară, la 
închidere, iar scaunele se aflau îngrămădite 
unele peste altele. foarte sus, pe mesele de 
marmură. 

Căci Cafeneaua Ministerelor. colţ cu bulevar- 
dul Saint-Germain şi strada Saints-Pâres, este 
una dintre rarele cafenele de modă veche care 
au supravieţuit în Paris. Nesacşiticată maniei 
barurilor, unde vin să se aşeze cu coatele oa- 
meni în trecere. Nesacrificată nici gustului zilei, 
ornamentelor strălucitoare, iluminatului difuz, 
colonadelor cu oglinzi şi măsuţelor din plastic. 

Este o cafenea a intimilor, în care clienţii îşi 
au masa lor, colţul lor. jocul lor de cărţi sau 
de sah şi în care Joseph, chelnerul, îl știe pe 
fiecare după nume : în general, şefi de birou, 
funcționari din ministerele invecinate. 

Joseph insuşi este o figură. De 30 de ani de 
cind este chelner, nimeni nu și l-a putut ima- 
gina în costum ; poate că nici n-ar fi de recu- 
noscut dacă l-ai întilni la periferia oraşului, 
unde şi-a construit o căsuţă. 

Ora 8 este ora „mastic-ului“, adică a curăţe- 
niei sau, în jargonul meseriei, a mizanplas- 
ului“. Usa dublă, care dă spre bulevardul Saint- 
Germain, este larg deschisă. O parte din tro- 
tuar e deja luminată de soare. dar înăuntru 
domnește o umbră răcoroasă și albăstruie. 

Joseph fumează o ţigară. Este singurul mo- 
ment din zi cînd işi permite să fumeze în local. 
Aprinde gazul sub filtrul de cafea, pe care-l 
freacă mai apoi pînă cind străluceşte ca oglin- 
da. Gesturile. aproape rituale, se succed într-o 
ordine regulată : aşezarea sticlelor cu băuturi, 
măturatul rumeguşului, aranjarea scaunelor in 
jurul meselor... 


din SNINT-GERMAIN 


ix la ora 8 şi 10 a sosit omul. 
Aplecat asupra filtrului de ca- 
fea, Joseph nu l-a văzut când a 
intrat şi o va regreta. Să fi in- 
trat ca o vijelie, ca atunci cind 
te simţi urmărit ? De ce a ales 

4 Cafeneaua Ministerelor. din mo- i 

ment ce, în faţă. de cealaltă 
parte a străzii, exista o cafenea i 
cu bar. unde la această oră poţi găsi cornuri, 
chifle, şi unde este deja animaţie ? 

Joseph va spune : 

— M-am întors, şi în mijlocul sălii am văzut 
un om cu 0 pălărie gri pe cap şi cu o vali- 
joară în mînă. 

În fapt, localul era şi nu era deschis. Era des- i 
chis deoarece uşa era deschisă, nu era deschis 
în sensul că nimeni nu venea niciodată la 
această oră. cafeaua nu era gata, apa din filtru £ 
de-abia începuse să se încălzească, scaunele 
erau încă îngrămădite pe mese. 

— Nu vă pot servi decit peste o jumătate de 
oră, i-a spus Joseph. Cu asta, credea că a scă- 
pat. Fără să-şi lase valiza din mina, omul a i 
luat totuşi un scaun de pe una din mese şi s-a Í 
asezat. S-a aşezat simplu. calm, asemeni celui : 
pe care nimeni nu-l poate face să-şi schimbe 
părerea, şi a şoptit : 

— Nu face nimic. 

A fost de-ajuns pentru ca Joseph să se indis- ; 
pună. El seamănă cu acele gospodine care nu 
suportă pe nimeni în preajmă, atunci cind fac | 
curăţenie generală. Ora „mastic-ului“ este ora 
lui. Si a bombănit printre dinţi: 

— 0 să-ți aştepţi mult cafeaua! 

Pină la ora 9 s-a dedicat muncii zilnice, pri- 
vindu-şi din cînd în cind pe furiș clientul. A 
trecut pe lingă el de 10 ori, de 20 de ori, l-a } 
atins usor, l-a şi înghesuit puţin, fie cînd mă- : 
tura rumeguşul, fie cind lua scaunele de pe 
masă. 

Mai apoi, la ora 9 şi 2 sau 3 minute, s-a re- 
semnat și i-a servit o ceaşcă de cafea aburindă, 
o căniţă de lapte şi două bucăţi de zahăr pe o 
farturioară. 

— N-aveţi cornuri ? 

— Puteţi găsi vizavi. 

— Nu face nimic, 


Curios lucru. Încăpăţinatul, care ar fi trebuit 
să-si dea seama că deranjează, că e cam nela- 
locul lui, că nu era ora,să se instaleze la Cafe- 
neaua Ministerelor. avea un aer de umilință 
care-l făcea totuşi simpatic. 

Şi încă ceva ce Joseph începuse să aprecieze, 
el care era obisnuit cu oamenii care vin să se 
aseze pe banchete. De o oră de cind era aici, 
clientul n-a scos un ziar din buzunar, nici n-a 
cerut. n-a considerat necesar să consulte Cartea 
de telefoane. n-a incercat să intre în vorbă cu 
chelnerul. Nici măcar n-a stat picior peste pi- 
cior. N-a fumat. 


Rari sint oamenii care pot sta într-o cafenea, 
fără să se miște, fără să se uite la ceas în orice 
clipă sau să-şi manifeste nerăbdarea într-un fel 
sau altul. Dacă el aşteaptă pe cineva, o face cu 
placiditate remarcabilă. 
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La ora 10, „mastic-ul“ s-a terminat, iar el e 
tot aici. Alt detaliu curios : nu s-a aşezat lingă 
fereastră ci în fundul sălii, aproape de scara de 
acaju care duce la toaletă. Joseph trebuie de 
altfel să meargă într-acolo să se spele. Învir- 
tind de manivelă, a lăsat să cadă storul porto- 
caliu care colorează întrucitva umbra cafenelei. 

Înainte de a cobori la toaletă, a zornăit cîțiva 
bani în buzunarul de la vestă, în speranța că 
omul va înțelege şi se va hotări să plătească şi 


să plece. 


Nu s-a întîmplat însă nimic şi Joseph se duce, 
îl lasă singur, îşi schimbă şorţul, îşi dă, cu piep- 
tenul şi-şi pune vesta scurtă de alpaca. 

Cind se întoarce, omul este tot acolo, în fața 
teştii goale. Domnișoara Berthe, casieriţa, a so- 
sit si se instalează la casă, scoate citeva obiecte 
din posetă, işi aranjează fisele în grămezi. 

Domnişoara Berthe şi Joseph îşi fac cu ochiul, 
iar domnişoara Berthe care este grasă, mola- 
tecă. rozalie şi placidă, cu părul oxigenat, se 
uită la client de la înălțimea tronului ei: 

— Mi s-a părut foarte blind, foarte la locul 
lui şi touşi am avut impresia că mustata îi era 
vopsită, ca cea a colonelului. 

Căci omul are o mustață scurtă, răsucită fără 
îndoială cu un mic drot, de un negru albăstrui, 
care te duce cu gindul la vopsea. 

Livrarea de gheaţă este un alt ritual al fie- 
cărei dimineţi. Un uriaş, cu o pinză de sac pe 
umeri. transportă blocurile opaline, de unde cad 
ai picături de apă limpede. și le așează în 
rigider. A 


riasul l-a remarcat şi el pe uni- 
cul client şi va spune: 

— Mi-a făcut impresia unei 
foci. 

De ce a unei foci? Comisio- 
narul nu ştie. Cit despre Jo- 
seph, acesta își urmează inva- 
riabilul program, scoate ziarele 
de ieri dimineaţă şi le pune în 
loc pe sula de ieri seară. 

— V-ar deranja să-mi daţi unul ? 

Ia te uită ! Clientul vorbeşte ! O voce blindă, 
ca de om timid. 

— Pe care-l doriți? Le Temps? Le Figaro? 
Les Débats ? 

— N-are nici o importanţă. 

Ceea ce-l face pe Joseph să creadă că omul 


"mu e din Paris. Nu poate fi nici străin, deoarece 


nu are accent. Pare mai degrabă unul care a 
debarcat din provincie. Nu e însă nici o gară 


prin apropiere. Dacă a coborit din tren înainte 
de 8 dimineața, de ce să fi traversat = multe 
cartiere pariziene, cu valiza, pentru se in- 
stala într-o cafenea necunoscută ? Căci. Joseph, 
care are memoria figurilor, este sigur că nu l-a 
văzut niciodată. Necunoscuţii care intră din în- 
timplare în Cafeneaua Ministerelor. simt ime- 
diat că nu sint la ei acasă şi pleacă. 

Ora 11. Ora patronului, domnul Monnet, care 
coboară din apartamentul lui, ras proaspăt, cu 
fata albă, cu părul gri, bine netezit, încălţat cu 
pantofii săi de lac dintotdeauna. S-ar fi putut 
retrage de mult din afaceri. Deschisese cite o 
cafenea pentru fiecare dintre copiii săi. Dacă a 
rămas aici, asta se datora faptului că acest colţ 
de spe bulevardul Saint-Germain este singurul 
loc din lume unde poate trăi şi unde clienţii îi 
sint prieteni. 

— Merge treaba, Joseph ? 

Și-a reperat imediat clientul, cu ceașca lui de 
cafea. Se uită întrebător. Chelnerul îi suflă în- 
cet. de după tejghea : 

— E aici de la 8 dimineața... 

Domnul Monnet se plimbă prin faţa necunos- 
cutului frecindu-şi mîinile, ceea ce înseamnă o 
invitație la conversaţie. Domnul Monnet stă de 
vorbă cu toţi clienţii. joacă cu ei cărţi sau do- 
mino, le cunoaşte problemele de familie şi mi- 
cile istorii de serviciu. 

Omul nu se mişcă. 

— Mi s-a părut foarte obosit. asemeni cuiva 
care şi-a petrecut noaptea în tren, fără să doar- 
mă, va declara el. 

Maigret va pune aceeaşi întrebare lui Joseph, 
domnisoarei Berthe, domnului Monnet : 

— "Părea că pindeşte pe cineva de pe stradă ? 

Dar răspunsurile vor fi foarte diferite. 

— Nu. pentru domnul Monnet. 

era : 

— Am avut impresia că aşteaptă o femeie. 

Joseph : 

— L-am surprins de mai multe ori privind 
înspre barul de vizavi, după care lăsa imediat 
ochii în jos. 

La ora 11,20 a comandat un sfert de Vichy. 
Există clienţi care beau apă minerală ; ii ştim 
si stim şi de ce : sint oameni care ţin un regim, 
precum domnul Blanc din Ministerul de Război. 
Joseph notează maşinal că omul nici nu fumea- 
ză. nici nu bea, lucru destul de rar. 

Apoi nimeni nu se mai ocupă de el aproape 
două ore, deoarece este ora aperitivului ; intimii 
dau năvală iar chelnerul ştie dinainte ce tre- 
buie să servească fiecăruia, la ce mese să ofere 
lista cu băuturi. 

— Chelner... 

ze ste ora 1. Omul e tot acolo, cu 
valiza strecurată sub bancheta 
“de velur rosu. Prefăcindu-se că 


î — Aţi putea să-mi daţi un 
sandviş ? 

— Regret. Nu avem. 

— Nu aveţi nici chifle ? 

— Nu servim nici un fel de mincare. 

Este în acelaşi timp adevărat şi fals. Uneori, . 
seara, li se oferă cîte un sandviş cu şuncă ju- ` 
cătorilor de bridge care n-au avut vreme să 
mănince. Dar este o excepţie. 

Omul ridică privirea şi şopteşte : 

— Nu face nimic. 

De data asta, Joseph observă un tremur al 
buzelor. o figură resemnată, dureroasă : 
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fi simțit filat şi, pentru a scăpa de poliție, a 
intrat aici. la marèa intimplare... 
Josevh telefonează deci la P.J. şi-l cere pe 


Ciudată coincidenţă : cind a intrat în local, 
omul nu mai era 
oli Pareri RR Aare d poet E) 
subsolul. 
i mb coborit la telefon. 
citeva minute mai de- 
„ ar fi putut afla — alertind postul de 
— de ce telefona. Janvier se 
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fața cam plinuţă, cam mă cu toate 
celor căutaţi. În cele din urmă, ri- 
dică din umeri. 
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AI 
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seph. Îmi face impresia unui biet ins căruia o 
femeie i-a tras clapa. Trebuie să fie agent de 
asigurări sau aşa ceva. 


anvier chiar glumeşte : 

— Nu m-aş mira dacă ar că- 
lători pentru o întreprindere de 
pompe funebre... În orice caz, 
n-am dreptul să-i cer actele... 
Nici un regulament nu-i inter- 
„zice să stea în local cit îi place 
si nici să se lipsească de masă. 
pe: Janvier a mai stat puțin de 
bă cu Joseph, după care s-a întors în Quai 


La una dintre mese juca și patronul, 
chiar în fata necunoscutului, căruia îi arunca 

din cind în cind cite o privire. 
La ora 6. cafeneaua era plină. Joseph si Jules 
de la o masă la alta, cu tăvile încăr- 
de sticle şi pahare, și mirosul aperitivului 
ncepea să fie mai puternic decit cel dulceag al 

pe cre ei de pe bulevard. 

La acea oră, fiecare dintre cei doi chelneri îşi 
avea sectorul său. Din întîmplare, masa necu- 


Tot ce-a putut să spună a fost că venise 0 
femeie. 

— O brună. drăguţ îmbrăcată, la locul ei, nu 
una de-alea care vin în cafenea ca să intre în 
vorbă cu clienţii. 

C femeie care. tot după părerea lui Jules, nu 
intră într-un local decit dacă are întilnire cu 
soțul. Mai erau încă trei sau patru mese libere 
dar ea s-a așezat la masa vecină cu a bărba- 
tului necunoscut. 

— Sint sigur că nu şi-au vorbit. Ea a coman- 
dat un porto. Parcă îmi amintesc că în afară de 
geantă, o geantă cafenie sau neagră, mai avea 
un pacheţel legat cu o sfoară. La început, l-a 
pus pe masă. Cind am servit-o cu porto nu mai 
era ; poate că l-o fi pus pe banchetă. 
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Păcat ! Lui Joseph i-ar fi plăcut s-o vadă. 
Domnișoara Berthe o observase şi ea de la casă. 

— O persoană destul de bine, discret machia- 
tă. într-un taior albastru, cu o bluză albă, dar 
te toat 2 cu lei pizda es: 

Pină la ora 8, adică pînă la ora cinei, a fost 
un du-te vino continuu. Pe urmă s-au golit 
citeva mese. La ora 9 numai şase mese mai 
erau ocupate, dintre care patru de jucătorii de 
20 E Geuk. A0 JUMA do Petite. Care it 109 
partida în fiecare zi 

— Un lucru e sigur, va spune Joseph. Omul 
nostru stie şi bridge şi şah. Aş jura chiar că 

e foarte tare. Mi-am dat seama după privirile 
` pe care le arunca vecinilor şi după felul în care 
urmărea partidele. 
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Era oare chiar atit de liniştit sau se înşela 
Joseph ? 

La ora 10 nu mai erau decit trei mese ocu- 
pate. Persoanele care lucrează în ministere se 
culcă devreme. La ora 10,30 Jules pleca, deoarece 
nevastă-sa aştepta un copil şi se înțelesese cu 
colegul său să plece devreme. 

Necunoscutul era tot acolo. Consumase de la 
ora 8,10 dimineața trei cafele, un sfert de apă 
minerală si o limonadă. Nu fumase. Nu băuse 
alcool. Dimineaţa citise Le Temps. După-masa 
cumpărase un ziar de seară de la un vinzător 
ambulant care trecea printre mese. 

La ora 11, ca de obicei, Joseph a început, deşi 
mai erau vreo două mese de jucători. să pună 
scaunele pe mese şi să răspindească rumeguş 
pe dusumea. 

Ceva mai tirziu, după ce şi-a terminat parti- 
da. domnul Monnet a strins mina partenerilor 
— printre care se afla colonelul — şi luind cu 
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sine un sac de pinză în care domnişoara Berthe 
sirinsese Dasonpigie at manelele, n uroni isk se 
ce. 


Înainte de a ieşi. a aruncat o privire încăpă- 
țînatului client de care se vorbise toată seara 
în cafenea. şi i-a spus lui Joseph: 

— Dacă ai vreun necaz cu el. sună-mă... 

Căci. în spatele tejghelei, se află o sonerie 
care răspunde în apartamentul său. 

_ am asta era tot. A doua zi, cind 

Maigret a făcut ancheta, n-a 
mai primit nici o altă infor- 


_ matie. 
: Berthe pleca la 
unsprezece fără zece ca să prin- 
dă ultimul autobuz, căci locuia 
„la Epinay. S-a uitat şi ea încă o 
dată la necunoscut. cu multă 


atenție. 

— N-as putea spune că mi s-a părut nervos. 
Dar nici calm nu era. Dacă l-as fi întilnit pe 
stradă. de exemplu, mi-ar fi fost frică de el, 
mă înţelegeţi ? Şi dacă ar fi coborit din autobuz 
cu mine la Epinay, n-aş fi îndrăznit să mă 
întore acasă singură. 

— De ce? 

— Avea o privire absentă... 

— Adică cum ? 

— Tot ce se întîmpla în jurul lui părea să-i 
fie indiferent. 

— Storurile erau trase ? 

— Nu. Joseph nu le trage decit înainte de 

a pleca. 

— De la locul dumneavoastră. puteţi vedea 
colţul străzii şi barul din faţă... N-aţi observat 
nimic suspect ?... Nu vi s-a părut că cineva il 
pindea pe client ? 

— Nu mi-aş fi dat seama... Pe cît de liniştit 
este bulevardul Saint-Germain, pe atit de agi- 
tată este strada Saints-Păres, unde e un du-te 
vino continuu... Cel puţin în bar, oamenii intră 
si ies tot timpul. 

— N-aţi văzut pe nimeni, cînd aţi ieşit din 
cafenea ? 

— Pe nimeni... A. ba da! Era un poliţist la 
colțul străzii... 

Aşa era, comisariatul cartierului a confirmat. 
Din păcate. polițistul a părăsit postul puţin mai 
tirziu. 

Două mese... Un cuplu care venise să bea un 
pahar după cinema, oameni cunoscuţi, un medic 
si soția. care locuiau cu trei case mai departe 
si aveau obiceiul să se oprească o clipă la Cafe- 
neaua Ministerelor înainte de a se întoarce a- 


Medicul va remarca : 

— Eram asezaţi chiar în faţa lui şi mi-am 
spus că pare bolnav. 

— Ce fel de boală, după părerea dumnea- 
voastră ? 

— O boală de fi: cu siguranță... 

— Ce vîrstă îi dați ? 

— Greu de spus, pentru că n-am fost prea 
atent. acum îmi pare rău. Cred că este unul 
dintre aceia care par mai bătrîni decît vîrsta 
lor... Unii i-ar da poate 45 sau mai mult din 
cauza mustății vopsite. 

— Deci, era vopsită ? 

— Cred că da... Dar am avut şi clienţi de 35 
de ani, deja molateci şi insipizi, fără vlagă.. * 

— Nu cumva părea vlăguit fiindcă nu mim- 
case toată ziua ? 

— Posibil... Totuşi diagnosticul meu rămine 


acelaşi : stomac prost, ficat prost şi, as adăuga, 
intestine proaste... 


18,75 franci. 
erau decit ct doi în cafenea, iar Jo- 

seph stinsese deja jumătate din lămpi. 

mărt 


| 


un sifon pe colţul tejghelei. îi va 

urisi el lui Maigret, şi dacă ar fi mişcat, i 

fi spart în cap... 

— Aţi pus dinadins sifonul acolo, nu-i aşa? 
evident. 16 ore în tovărăşia acestui client 

ăcuseră nervii praf lui Joseph. Ne- 
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coarea noptii si mai treceau 


încă destui oameni pe trotuarul bulevardului 
Saint-Germain. 

— Poftim banii... 

21 de franci. 2,25 franci bacşiş pentru o zi 
întreagă ! 


Chelnerul era gata, gata să arunce 


f 
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restul pe masă de furie. Numai îndelungata lu: 
conştiinţă profesională îl împiedică s-o facă. 

— Poate că vă era şi puţin frică de el, insi- 
nuă Maigret. 

— Ştiu si eu ? În orice caz, de-abia aşteptam 
să scap de el... În viața mea nu m-a enervat un 
client în halul ăsta... Dacă aş fi stiut eu de 
dimineaţă c-o să stea toată ziua... 

— Care este locul exact în care stăteaţi în 
momentul în care a ieșit ? 

— O clipă... Mai întîi a trebuit să-i aduc 
aminte că avea o valiză sub banchetă, căci era 
gata s-o uite. d 

— A părut supărat că îi amintiţi de ea? 

— Nu. 

— Bucuros ? 

— Nici... Indiferent... Pot să jur că-i omul 
cel mai calm din lume... Am cunoscut tot felul 
de consumatori. dar să stai aşezat timp de 16 
ore. în fata unei mese de marmură. fără să 
te-apuce pandaliile... 


Eraţi ia 

— Lîngă casă... Înregistram cei 18,75 franci... 
Aţi observat că sint două uşi, una mare care 
dă spre bulevard. şi una mică, care dă spre 
strada Sainis-Peres... Am fost gata să-i spun 
că se înșela cind l-am văzut că se duce la usa 
mică, pe urmă am dat din umeri că doar nu era 
treaba mea... Mai aveam să-mi schimb hainele 
si să-nchid. 

— În ce mină ţinea valiza ? 

— N-am fost atent... 

— N-aţi observat dacă avea o mină în bu- 
zunar ? 

— Nu-mi dau seama... N-avea pardesiu... Nu-l 
vedeam din cauza scaunelor de pe mese... A 
iesit... 

— Tot aici stăteaţi ? 

— Da... Exact aici... Scoteam bonul de la 
casă... Cu cealaltă mină mi-am scos ultimele 
fise din buzunar... Am auzit o împuscătură... 
De-abia dacă era mai puternică decit rateul 
obișnuit de motor pe care-l aud toată ziua... 
Dar mi-am dat seama imediat că nu era vorba 
de o maşină... Mi-am spus: 

„— Uite că tot l-au împuşcat...“ În momente 
de-astea gindeşti foarte repede... Mi s-a întim- 
plat de mai multe ori în viaţă să asist la nişte 
bătăi serioase. Aşa-i meseria... Totdeauna m-a 
uimit cît de repede gindesc oamenii în aseme- 
nea ocazii... Mi-a fost ciudă pe mine... La urma 
urmei era doar un biet om care se aciuiase aici 
fiindcă stia că o să primească un glonte. de cum 
iese pe u Aveam remuşcări... Nici nu min- 
case nimic... Poate că n-avea bani să cheme un 
taxi şi să sară în el, înainte să fi fost ochit... 
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— Nu v-aţi repezit afară ? 

— Cum să vă spun eu, la drept vorbind... 

Joseph era încurcat. 

— Mi se pare că am stat citeva clipe să mă 
gindesc... Am nevastă şi trei copii, mă-nţele- 
geţi... Mai întii am apăsat pe soneria care co- 
munică cu camera patronului... Afară se auzeau 
paşi grăbiţi, voci, o voce de femeie care spunea : 

„— Nu te-amesteca, Gaston...“ 

Apoi a fluierat un poliţist... 

Am iesit... Se adunaseră deja trei persoane pe 
strada Saints-Păres, la cîțiva metri de ușă. 

— La 8 metri. a precizat Maigret consultind 
raportul. 

— Se poate... N-am măsurat... Un bărbat stă- 
tea ghemuit lingă victimă... De-abia pe urmă 
am aflat că era un doctor care venea de la tea- 
tru si întimplarea face că era chiar un client 
de-al nostru... Avem mulţi clienţi doctori... 

S-a ridicat şi a spus: 

„A păţit-o... Glontele a intrat prin ceafă şi a 
ieşit prin ochiul sting.“ 

A sosit un poliţist. Eram sigur c-o să-mi pună 
întrebări. 

Dacă vreţi să mă credeţi, bine, dacă nu, nu, 
dar să știți că nu îndrăzneam să mă uit în jos... 
Chestia aia cu ochiul sting cel puţin. îmi în- 
torcea stomacul pe dos... Nu tineam deloc să-mi 
revăd clientul în halul ăsta, cu ochiul ieşit din 
cap... 

Îmi spuneam că era şi vina mea, că ar fi tre- 
buit... Dar de fapt ce-as fi putut să fac? 

Îmi sună şi acum în urechi glasul polițistului 
care punea întrebări şi nota într-un carnet: 

»— Nu-l cunoaşte nimeni ?“ 

Am răspuns mecanic : 

„— Eu... În stfirşit, aşa cred...“ 


înă la urmă tot m-am aplecat 
a să mă uit si vă jur, domnule 

Maigret. dumneavoastră care 
mă cunoasteţi de atita timp, că 
doar v-am servit cu mii și mii 
de pahare de bere 


asa o emoție. 


Nu era el! 
Era un individ pe care nu-l cunoşteam, nu-l 
văzusem niciodată. un lungan slăbănog care, pe 
o vreme f ca aceea — era o noapte 


de-ţi venea să dormi afară — purta un imper- 
meabil bej. 

Chestia asta m-a ușurat... Poate vi se pare o 
prostie. dar am fost tare mulţumit că nu mă 


Amatorul de vinişor alb 
şi doamna cu melcii 


ică pe o fereastră, un ciine întins pe trotuar, 
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Cit despre afacere, contrar aşteptărilor, ea va 
deveni celebră nu atit din cauza inexplicabilei 
încăpăţinări a clientului Cafenelei Ministerelor 
si nici din cauza împuscăturii de la miezul nop- 


_ ţii, cît datorită mobilului 


La opt dimineaţa, comisarul era în biroul său 
cu toate ferestrele deschise spre Sena, albastră 
si aurie. citind raporturile şi trăgind din pipă 
cu mare poftă. Aşa a luat primul contact cu ne- 
cunoscutul de la Cafeneaua  Ministerelor şi cu 
mortul de pe strada Saints-Pères. 

Comisarul cartieruiui făcuse treabă bună în 
timpul nopții. Medicul legist, doctorul Paul, se 
ocupase de autopsie încă de la șase dimineaţa. 
Glontele găsit pe trotuar fusese supus expertizei 
domnului Gastinne-Renette. 

În sfirşit, pe biroul lui Maigret se aflau hai- 
nele mortului, conţinutul buzunarelor şi citeva 
fotografii luate la faţa locului de Identitatea ju- 
diciară. 

— Vrei să vii în biroul meu, Janvier ? M-am 
uitat in raport şi mi se pare că ai o oarecare 
legătură cu afacerea. 

Și iată cum, in acea zi, Maigret şi Janvier 
trebuiau să fie nedespărțiţi, aşa cum li se în- 
timplase de mai multe ori în viaţă. 

Mai întii, hainele victimei ; erau de bună ca- 
litate, mai puţin uzate decit păreau la început, 
dar uimitor de prost întreţinute. Hainele unui 
bărbat fără nevastă, care poartă în fiecare zi 
acelaşi costum, fără să-l perie niciodată și chiar 
ai fi crezut că i se întimpla să doarmă îmbrăk 
cat. Cămaşa, care era nouă, nu fusese încă dată 
la spălătorie, deşi fusese purtată cel eel paiia opt 
zile, iar şosetele erau în aceeaşi stare. 

Nici un act în buzunare, nici o scrisoare, nici 
un document care să te ajute să-l identifici pe 
necunoscut ; în schimb. obiecte eteroclite : un 
briceag cu multe lame, un  tirbușon, o batistă 
murdară şi un nasture care lipsea de la haină ; 
o cheie, o pipă plină ochi şi o pungă de tutun; 
un portofel cu 2500 de franci şi o fotografie 
reprezentind o colibă din Africa cu vreo şase 
negrese goale pînă la briu, care se uitau fix la 
aparat ; bucățele de stofă, un bilet de tren 
(clasa a treia) Juvisy-Paris, cu data din ajun. 

În sfirșit, un. mic tampon de imprimat au 
copiii, într-o cutie în care pui litere din cauciuc 
ca să formezi cuvinte. 

Literele de cauciuc alcătuiau cuvintele: O 
să-ţi vin de hac. 

Raportul medicului legist conţinea detalii in- 
teresante. În primul rînd cu privire la crimă. 

ra fusese rea din spate, dar de la 
trei metri, şi moartea fusese fulgerătoare. 

Cadavrul era plin de cicatrice, printre altele 
la picioare, nişte cicatrice tipice pentru Africa 
Centrală, urme ale unor cuişoare, încrustate în 
degete care se extrag cu un cuțit. Ficatul era 
într-o stare mizerabilă, ficat de beţiv, şi se do- 

strada Saints- 


O luară pe jos spre bulevardul Saint-Germain 
şi-l zăriră prin geam pe Joseph care făcea cu- 


Dar, mai întii, comisarul intră vizavi. Cele 
două cafenele faţă în faţă erau cit se poate de 
diferite. Pe cit era domeniul lui Joseph de bă- 
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şi, mai tirziu, a vinului roşu şi aperitivelor cu 
anason. 

Piramide de cornuri, de sandvişuri, de ouă 
tari... La capătul barului vindeau ţigări cînd 


patronul, cind patroana, apoi venea „sala“ cu 
coloanele ei de mozaic roşu şi auriu, cu măsu- 
tele sale dintr-un material nedefinit, din culori 
neverosimile şi scaunele tapisate cu pluş de un 
roşu ţipător. 


ici toate uşile erau larg deschi- 
se spre stradă şi lumea se în- 
ghesuia de dimineaţă pînă sea- 
ra. Intrau şi ieşeau zidari cu 
cămăși prăfuite,  comisionari 
care-și lăsau furgoneta o clipă 
. pe marginea trotuarului, func- 
ționari, dactilografe, oameni în- 
setați şi unii care aveau de dat 


un telefon. 

— Dă-mi unul! Două de beaujolais !... Trei 
halbe !... 

Casa funcționa fără întrerupere şi fruntea 


chelnerilor era plină de broboane pe care şi le 
şlergeau, uneori cu aceeaşi cirpă cu care șter- 
geau tejgheaua. Paharele erau clătite într-o cli- 
pă în apa tulbure a lizheanelor de cositor. ni- 
meni nu-şi dădea osteneala să le mai şteargă, 
apoi erau din nou umplute cu vin roşu sau alb. 

— Două albe seci..., comandă Maigret, care 
savura din plin gălăgia de dimineaţă. 

Și vinul alb îţi lasă un gust parşiv, cum nu- 
mai în circiumile de acest fel poţi întilni. 

— Spune-mi, chelner... Ți-aduci aminte de in- 
dividul ăsta ? 

Identitatea judiciară lucrase bine. Era o muncă 
uriță dar necesară şi extrem de delicată. Foto- 
grafia unui mort este întotdeauna greu de recu- 
noscut, mai ales dacă victima a fost oarecum 
desfigurată. În acest caz, domnii fotografi ai 
Identităţii machiază cadavrul şi retuşează foto- 
grafia pină cind obţin portretul unui om viu. 

— El e, nu-i așa Louis ? 

Şi celălalt chelner, cu cirpa în mină, veni şi 
el să se uite peste umărul colegului. 

— E] e !... Ne-a enervat ieri prea mult toată 
ziua ca să nu-l recunoaștem. 

— Ştiţi la ce oră a intrat aici prima dată ? 

— Greu de spus... Nu-i prea observăm pe cli- 
enții care sint în trecere... Dar îmi amintesc că 
pe la zece dimineața individul era apucat rău... 
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Nu mai avea răbdare... Venea la bar... Comanda 
un vin alb... ÎI plătea după ce-l dăduse pe gît... 
După aia se ducea afară... Credeam c-am scă- 
pat de el și după zece minute te trezeai cu el 
în sală unde-l chema pe chelner şi iar comanda 
vin alb... 

— Asta a făcut toată ziua? 

— Aşa mi se pare... În orice caz l-am văzut 
de cel puţin zece, cincisprezece ori... Tot mai 
nervos, se uita la tine ciudat, degetele-i tremu- 
rau ca la babe cind îţi dădea banii... Nu ţi-a 
spart un pahar, Louis ? 

— Ba da... Şi s-a încăpăţinat să culeagă toate 
cioburile şi tot spunea : 

„— Asta-i sticlă albă !... Poartă noroc, dom'le! 
Ştii, azi mai ales, am mare nevoie de ceva să-mi 
poarte noroc... Ai fost vreodată în Gabon, fiule?“ 

— Şi mie mi-a vorbit de Gabon, interveni ce- 
lălalt chelner, nu mai ştiu în legătură cu ce... 
A, da, cind a început să mănince ouă tari... A 
mincat douăsprezece sau treisprezece unul după 
altul... Mi-era frică să nu se înece, mai ales că 
băuse destul de mult... 

»— Nici o grijă fiule, mi-a spus. Odată, în 
Gabon, am făcut un pariu că o să înghit treizeci 
și şase de ouă cu tot atitea pahare de bere şi 
am cîştigat...“ 

— Părea preocupat ? 

— Depinde ce înțelegeţi prin asta. Intra şi 
ieșea tot timpul. Mai întîi am crezut că aştepta 
pe cineva. I se intimpla să ridă singur, ca unul 
care-şi povesteşte bancuri. Mult timp s-a ținut 
de un bătrin de treabă care vine în fiecare după- 
masă să bea două trei pahare de vin roşu, îl 
ținea de guler... 

— Stiai că avea o armă ? 

— Cum să fi ghicit ? 

— Pentru că un om ca ăsta e în stare să-și 
arate revolverul la toată lumea ! 

Or. avea revolver, îl găsiseră pe trotuar lingă 
el, unul mare din care nu lipsea nici un glonte. 

— Mai adu-ne două vinuri albe. 


i Maigret era atit de bine 

încit nu rezistă la imtiutenieie 
unei vînzătoare a flori, descul- 
fă, o puștoaică slabă și murdară, 
care avea cei mai frumoşi ochi 
__ din lume. Cumpără de la ea un 
buchet de viorele şi pe urmă, 
neștiind ce să facă cu ele, le 
_viri în buzunarul hainei. Tre- 
buie să mărturisim că a fost ziua păhărelelor. 
Fiindcă imediat după aceea comisarul și Janvier 


` . au trebuit să traverseze strada şi să pătrundă în 


răcoarea atit de plăcută a Cafenelei Ministere- 
lor, unde Joseph se grăbi să-i întimpine. 

Aici, aveai de-a face cu imaginea tot mai 
vagă a necunoscutului cu valijoara şi cu mus- 
taţa albăstrie. Deşi poate că vag este un cuvint 
nepotrivit. Mai degrabă îţi dădea impresia unei 
fotografii mişcate. Sau, şi mai bine, a unei peli- 
cule cu mai multe poziţii suprapuse. 

Nimeni nu era de acord. Fiecare îl vedea alt- 
fel pe client, iar acum se ivise cineva, colonelul, 
gata să jure că-i făcuse impresia unui om care 
se pregăteşte să dea o lovitură. 

Uncra li se păruse agitat, altora ciudat de 
placid. Maigret asculta, aproba din cap, îşi um- 
plea pipa cu grijă, o aprindea trăgînd din ea pe 
îndelete, îşi închidea pe jumătate ochii ca un 
om care savurează o zi minunată pe care cerul, 
atunci cind e bine dispus, se hotărăște s-o dă- 


— Vreţi să spuneţi fata ? 

Căci pentru Joseph care de-abia o văzuse, era 
vorba de o tînără fată, drăguță, distinsă, o fată 
de familie bună. 

— Fac pariu că nu lucrează. 

Și-o închipuia mai degrabă făcînd plăcinte şi 
prăjituri într-o casă intimă, burgheză, în timp 
ce domnişoara Berthe, casierița, avea  oarecari 
îndoieli şi proclama : 

— N-aş băga mina-n foc pentru ea... Dar, în 
orice caz, e o persoană mai bine decit el... 

Erau momente în care Maigret ar fi avut poftă 
să se întindă ca la ţară cînd te simți adinc pă- 
truns de razele soarelui căci totul în dimineața 
aceea îl încinta : autobuzele care se opreau și 
plecau, gestul ritual al taxatorului care întindea 
mina spre sonerie după ce se urcau călătorii, 
scirțiitul, ambreierea, umbra mişcătoare a frun- 
zelor de castani pe asfaltul trotuarului. 

— Pariez că nu s-a dus prea departe !... îi 
şopti el lui Janvier care era jignit că nu e în 
stare să dea semnalmente mai exacte în privința 
necunoscutului cu care stătuse totuşi nas în nas. 

S-au oprit o clipă pe marginea  trotuarului. 


Două cafenele, fiecare la un colţ de stradă... Un 
necunoscut într-una din cafenele, un necunoscut 
in cealaltă... 

Ai fi spus că întimplarea îi plasase pe fiecare 
in ambianța potrivită. Aici, micul domn mustă- 


cios care nu se mişcase toată ziua decit ca să 
dea un telefon, care se mulțumise să bea cafea, 
un sfert de apă minerală şi o  limonadă, care 


nici măcar nu cînd Joseph l-a anun- 
ţat că nu are nimic de mincare. 

În față, într-un du-te vino zgomotos de mun- 
citori, comisionari, funcționari, de oameni mă- 
runţi, grăbiţi, individul eu păhăruţele de vin 
alb. cu gustările, care intra, ieşea, se agăța de 
unii şi de alţii ca să le vorbească despre Gabon. 

— Pariez că mai este şi o a treia cafenea, spu- 
se Maigret, privind spre cealaltă parte a bule- 
vardului. 

Dar aici se înşela. Pe celălalt trotuar, exact in 
faţa străzii Saints-Pâres, deci într-un loc de 
unde puteai zări ambele colţuri ale străzii, nu 
era nici cafenea, nici bar, ci un restaurant, cu o 
vitrină îngustă, şi o sală joasă şi lungă în care 
intrai coborind două trepte. 

Se chema La Melci şi mirosea a restaurant 
intim, cu un dulăpior din lemn deschis în care 
clienţii obișnuiți îşi puneau servieta. Domnea un 
miros de bucătărie fină, cu usturoi, şi patroana 
însăşi ieşi din bucătărie pentru a-i întimpina pe 
Maigret şi pe Janvier. 

— Ce doresc domnii ? 

Comisarul se A prorenti: 

— Aş vrea să ştiu dacă ieri seară aţi avut o 
clientă care a stat mai mult d decit se obiș- 
nuiește în localul dumneavo 
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ala era goală. Mesele erau deja 
puse, pe tiecare era o carafă 
mică de vin alb sau roşu. 

— Bărbatul meu este cel care 
„stă la casă, dar a ieşit să cumpe- 
re fructe. Chelnerul nostru Jean 
vine peste citeva minute căci îşi 
incepe serviciul la ora 11... Do- 
riți să vă servesc ceva pînă so- 
sesc ei ?... Avem un vinișor corsican pe care so- 
ra meu îl comandă chiar la sursă şi care nu-i 

U.. `: 

Toată lumea era încîntătoare în ziua aceea. 
La fel era şi vinişorul corsican. Cit se poate de 
plăcută încăperea joasă, în care cei doi bărbaţi 
îl aşteptau pe Jean, uitindu-se la trecătorii de 
pe trotuar şi la cele două cafenele de cealaltă 
parte a bulevardului ! 5 

— Aveţi vreo idee, patroane ? 

— Am mai multe... Doar că cea bună e una 
singură, nu-i așa ? 

Jean sosi. Era un bătrin cu părul alb, în care 
oricine l-ar fi recunoscut pe chelnerul de res- 
taurant. Se viri pe jumătate într-un dulap să se 
schimbe. 

— Spuneţi-mi... Vă amintiţi de o clientă — 
de aseară —, care s-a purtat mai deosebit ?... 
O domnişoară cu părul negru... 

— O doamnă, rectifică Jean. În orice caz, sint 
sigur că avea verighetă, şi chiar o verighetă din 
aur roşu. Am observat-o pentru că nevastă-mea 
şi cu mine avem la fel. Uitaţi... 

— Părea tinără ? 

— Eu i-aş da treizeci de ani... O persoană la 
locul ei, foarte puţin machiată, foarte politi- 
coasă... 

— La ce oră a sosit ? 

— A, chiar! A sosit către şase şi un sfert, 
tocmai cind aranjam mesele pentru cină. Obiş- 
nuiţii localului (o privire la dulapul cu serviete) 
nu sosesc înainte de şapte... A părut mirată cînd 
a intrat în restaurantul gol şi parcă ar fi vrut 
să plece. 

„— Aţi venit pentru cină? am întrebat-o eu. 

Pentru că, uneori, oamenii se iînşeală, îşi în- 
chipuie că aici e o cafenea. 

— Intraţi... Pot să vă servesc peste un sfert 
de oră... Dacă doriţi să comandaţi ceva pînă 
atunci... 

A cerut un porto...“ 

Maigret şi Janvier schimbară o privire satis- 
făcuţi. 

— S-a aşezat lingă fereastră. A trebuit s-o rog 
să-şi schimbe locul, pentru că se  aşezase la 
masa domnilor de la Registratură care vin aici 
de zece ani şi ţin la masa lor. 


OCTAVIAN ANDRONIC 


De fapt, a trebuit să aştepte aproape o jumă- 
tate de oră pentru că melcii nu erau gata... Nu 
şi-a pierdut răbdarea... I-am adus un ziar dar 
nu l-a citit: se mulțumea să se uite calm pe 
fereastră... 

Ca şi domnul cu mustăţi albăstrui, în fond! 
Un bărbat calm, o doamnă calmă şi, la celălalt 
colț al străzii, un soi de smintit, cu nervii încor- 
daţi. Or, pînă una alta, smintitul era cel cu 
arma. El era cel care avea în buzunar un ticălos 
de tampon de cauciuc care ameninţa : „O să-ţi 
vin de hac“. 

Dar tocmai el a murit, fără a se fi folosit de 
revolver. 

— O cucoană foarte blindă. Credeam că e din 
cartier, îşi uitase cheia şi aştepta întoarcerea 
soțului ca să se ducă acasă. Ştiţi, asta se în- 
timplă destul de des... 

— A mincat cu poftă ? 

— Staţi să mă gindesc... Vreo doisprezece 
melci... După acea, momiţe, brînză şi căpşuni cu 
frişcă... Mi-aduc bine aminte, pentru că sînt 
miîncăruri cu supliment... A băut puţin vin alb 
şi o cafea... 

-A stat foarte mult. Asta m-a făcut să cred că 
aştepta pe cineva... N-a plecat chiar ultima, to- 
tuşi nu mai erau decit două persoane cind a 
cerut plata... Să fi fost zece şi ceva... În gene- 
ral închidem la zece şi jumătate... 

— Nu ştiţi în ce parte a luat-o? 

— Sper că n-aveţi nimic cu ea? se informă 
bătrinul Jean, care parcă avea o mică slăbiciu- 
ne pentru clienta sa de o seară. Pot să vă spun 
că la unsprezece fără un sfert cind am ieşit 
şi am traversat m-am mirat văzind-o lingă un 
copac... Uitaţi, al doilea copac din stinga felina- 
rului... 

— Şi iar părea că aşteaptă pe cineva? _ 

— Aşa cred... Că doar nu e genul să facă me- 
seria la care ne gindim... Cind m-a zărit, a în- 
tors capul de parcă se jena. 

— Spuneţi-mi, vă rog, avea o geantă? 

— Păi... Sigur că da... 

— Era mare ?... Mică ?... A deschis-o în res- 
taurant ? 

— Să mă gindesc... Nu, n-a deschis-o în faţa 
mea... O pusese pe marginea ferestrei, că masa 
ei era lingă fereastră... Era de culoare închisă, 
de piele, destul de mare, dreptunghiulară... Avea 
o literă din argint sau din alt metal... Mi se 
pare că un M. 


— Un moment, Janvier...Din cite ştim acum, 
care dintre cei doi îl pindea pe celălalt ? 
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tură cu geanta... Mă aşteptam să-l întrebaţi pe 


chelner dacă părea grea. 
imperturbabil, cele 


singur. Şi peste citeva minute toa- 
i ere cu poftă ; şi cea care cere 
sare şi piper e tocmai văduva, pentru că tocana 


— La Juvisy... 
În mod normal, ar fi trebuit să X trenul de 
Dar oare n-ar fi stricat această 


— La Juvisy... Ne opriți în fața gării... 
in tot drumul, cu ochii mijiți, ațipi cu volup- 
tate, lăsînd să-i scape cîte un firicel de fum din 
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Extravaganta poveste a moartei 
despre care nu se știe 
dacă era moartă 


ind i se cerea să povestească 
unul dintre cazurile de care se 
ocupase, Maigret ar fi avut o 
sută de ocazii să povestească 
anchete în care jucase un rol 
strălucit,  forţind literalmente, 
prin încăpăţinarea sa, prin in- 
tuiţia sa, prin cunoaşterea natu- 


iveală. 

Or, istoria pe care o va povesti cu cea mai 
mare plăcere va fi cea a cafenelelor de pe bu- 
levardul Saint-Germain, caz în care, totuşi, 
meritul său n-a fost prea mare, dar pe care îl 
amintea cu plăcere şi cu un suris voluptuos. 

Şi adăuga, cind era întrebat : 

— Dar adevărul ? 

— Dumneata trebuie să-l alegi pe cel care-ţi 
place mai mult... 

Căci, ce] puţin într-o privinţă, nici el şi nici 
altcineva n-a descoperit niciodată întregul ade- 
văr. 

Era douăsprezece şi jumătate cind taxiul i-a 
lăsat în faţa gării Juvisy, la periferia Parisului ; 
mai întii au intrat în Restaurantul Triajului, un 
restaurant banal, cu o terasă înconjurată de bu- 
toaie verzi cu leandri. 

Poţi să intri într-o cafenea fără să bei nimic ? 
Maigret şi Janvier se întrebară din priviri. Asta 
era ! Dacă tot am fost blestemaţi, ca şi mortul 
din strada Saints-Păres, să bem vin alb, să-i 
dăm înainte. 

— Spune-mi, patroane, îl cunoşti pe individ ? 

Și, un fel de boxer în cămașă, care opera în 
spatele tejghelei de zinc, s-a uitat atent la 
fotografia trucată a mortului, de departe, pen- 
tru că avea probabil vederea slabă şi a strigat : 

— Julie ! Vino o clipă... Este individul de ală- 
turi, nu-i aşa ? 

Nevastă-sa și-a şters mîinile de _şorţul de 
pinză albastră şi a luat fotografia cu grijă. 

— Ba bine că nu!... Dar ce curios arată în 
poza asta... 

Şi, întorcindu-se spre comisar : 

— Chiar ieri ne-a ţinut pînă la 
seara comandind păhăruţe. 

— Ieri ? 

Maigret a avut un şoc. 

— Adică... Nu... Vreau să spun alaltăieri... De 
altfel, ieri am spălat rufe şi seara m-am dus la 
cinema. $ 

— Aici se poate şi mînca ? 

— Sigur că se poate minca... Ce doriţi ? Frip- 
tură de vițel? Friptură de porc cu linte ?... 
Avem la început un pateu bun, de la ţară. 

Au prinzit pe terasă, la masa vecină cu a $0- 
ferului pe care-l reţinuseră. Patronul venea la 
ei, din cînd în cînd, să discute puţin. A 

— O să aflaţi mai multe de la colegul meu 
care închiriază camere... Noi nu avem... Să tot 
fie o lună, două de cind individul a tras la el... 


unsprezece 


Doar că dacă-i vorba de băutură, se duce cam 


peste tot... De exemplu, ieri de dimineaţă... 
— Eşti sigur că ieri ? > i 
— Absolut... A intrat la şase şi jumătate cind 


rii umane, adevărul să iasă la` 


trăgeam storurile şi-a dat pe git două. trei pa- 
hare de vin alb ca să „omoare mierobii“,. Pe 
urmă, în clipa în care Pleca trenul spre Paris 
a luat-o la fugă spre gară. 

Patronul nu ştia nimic despre el, decit că bea 
de dimineața pînă. seara, că vorbea cu plăcere 
despre Gabon, că-i dispreţuia adinc pe toţi cei 
care nu trăiseră în Africa şi că era supărat pe 
cineva. 

„— Sint unii care se cred şmecheri, repeta 
omul cu impermeabilul. Dar pînă la urmă tot 
eu o să le vin de hac. N-ai decit să fii porc, 
treaba ta. Doar că şi porcăria îşi are limitele ei“. 

Peste o jumătate de oră, Maigret însoţit de 
Janvier intrau în Hotelul Căilor Ferate, care 
avea un restaurant asemănător celui pe care-l 
părăsiseră, cu diferenţa că terasa nu era încon- 
jurată de leandri iar scaunele de fier erau vop- 
site în roşu şi nu în verde. 

Patronul era la tejghea şi le citea soţiei sale 
şi chelnerului un articol de ziar. Maigret a în- 
teles repede văzînd fotografia mortului pe prima 
pagină : ziarele de prînz sosiseră la Juvisy şi 
comisarul însuşi trimisese presei fotografiile. 

— E locatarul dumitale ? 

O privire bănuitoare. 

— Şi... Ce-i cu asta ? 

— Nimic... Vroiam să ştiu dacă era chiriaşul 
dumitale... 

— Bine c-am scăpat de el! 

Iar trebuiau să comande ceva şi nu puteau 
să bea vin alb după masă. 

— Două calvados. 

— Sinteţi de la poliţie ? 

— Da... 

— Mi s-a părut mie... Figura dumneavoastră 
mi-e cunoscută... Ei ? 

— Eu trebuie să vă întreb ce părere aveţi... 

— Cred că mai degrabă el era omul în stare 
să omoare pe cineva... Sau să încaseze pumni în 
gură... Cind era beat, şi asta se întîmpla în fie- 
care seară, înnebunea de-a binelea. 
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